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De regreso en Argentina, Chacovachi, el gran payaso callejero, repasa su vida haciendo reír por el mundo. 


valedecir 


La agencia de noticias Reuters informa que India 
vive una de las sequías más grandes de su historia. 
Tan es así que, en uno de los estados al este del 


Lo atamo'” 
con alambre 


La vagancia, más que la necesidad, es muchas ve- 
ces la madre de la invención. Hay una manera “co- 
rrecta” de hacer las cosas y luego están los que se 
apartan del camino en busca de sus propias solucio- 
nes. Internet, aguando la fiesta una vez más, de- 
muestra que, si es por atarlo con alambre, Argentina 
no tiene la exclusividad. 

“There, | Fixed It”, es el título del sitio web y se tradu- 
ce literalmente como “listo, lo arreglé”, aunque la tra- 
ducción vernácula sería sin duda alguna “lo atamos 
con alambre”. En thereifixedit.com se encuentran las 
luminarias del siglo XXI: una puerta de auto de ma- 
dera para reemplazar la original; un adaptador de co- 
rriente hecho con un par de llaves; una pata de cama 
reemplazada por un criquet. De todas partes del 
mundo, la gente envía las fotos de sus arreglos case- 
ros: este sitio las publica para que estos modernos 
inventores reciban la admiración que merecen, ya 
sea por su ingenio o por su temeridad. 

Quizás no puedan arreglar el transbordador 
Columbia con un poco de alambre y una manzana, 
como Artemio Sosa, el mecánico del cuento de 
Fontanarrosa, pero le pegan cerca. 


Frente a un asilo de ancianos en Dússeldort, 
en Alemania, hay una parada de colectivo 
que no está en el recorrido de ninguna línea. 
De vez en cuando, sin embargo, se puede 
ver a algún anciano sentado allí, esperando. 
Es lo único que recuerdan: que el camino a 


país, los granjeros les han pedido a sus hijas solte- 
ras que salgan a trabajar desnudas los campos re- 
secos. De esta forma sus padres esperan avergon- 
zar a los dioses y que éstos entonces envíen lluvias 
para asegurarles una buena cosecha. 

El monzón, la temporada de lluvia, suele empezara ¿ 
fines de mayo. Como todavía no arrancó, de ahí la 
preocupación de los granjeros, que han prometido 
continuar enviando a sus hijas al campo hasta que 

las lluvias comiencen. Los funcionarios del gobier- 

no dicen que ésta es una de las costumbres socia- 

les más respetadas de la región. : 
Cabe preguntarse si no sería mejor volver a meter a Y 


convendría mandar a los padres, también desnu- 


é% dos, y que los dioses y diosas decidan si hacen llo- ; 
g ver o si disfrutan del show un ratito más. 


Bus Stop | 


casa comienza en la espera. 

Sucede que algunos de los residentes de 
Benrath, de tanto en tanto, se olvidan de to- 
do y deciden irse. Las autoridades del asilo no tienen poder para detenerlos, así que es- 
tas víctimas del olvido se pierden por las calles de Dússeldorf y luego la policía los tiene 
que encontrar. Tanto más peligroso en invierno, donde los ancianos se ven expuestos a 
crudas temperaturas. 

“No podemos, ni debemos, perseguir a nuestros pacientes y encerrarlos”, explica el director 
del asilo Benrath, el señor Richard Neureither, que para conseguir una solución se alió con 
una organización local llamada “Viejos Leones”. Juntos, consiguieron que una compañía de 
transportes pusiera una parada de colectivo frente al asilo. 

El presidente de “Viejos Leones”, Franz-Josef Goebel, declaró al diario The Telegraph que 
si bien la idea puede parecer una tontería en principio, cumple con su propósito. “La me- 
moria a largo plazo de estas personas funciona perfectamente, aun si su memoria inmedia- 
ta apenas retiene algo. Entonces ven la parada de colectivo y recuerdan que esperar ahí 
significa llegar a casa.” 

Las enfermeras, entonces, no tienen más que ir a buscar a los fugitivos que esperan, y les 
ofrecen entrar al asilo a tomar un café mientras llega el colectivo. Cinco minutos más tarde, 
se han olvidado de todo, de que querían escapar, de que tenían una casa, de esa parada 
de colectivo donde vivieron la que podía ser su última aventura. 


yo me pregunto: ¿Por qué se dice “ola de frío”? 


Mire, don, también decimos “ola de calor”, “ola de au- 
mentos”, “ola de gente”, “ola de rumores” y otras olas; 
pa' mí que nos quieren ver más boleaos. Si decimos ca- 
lor, aumentos, gente, rumores, etc, es lo mesmo. Y ahí, 
entonces, es cuando empiezan con la “ola de bolude- 
ces”, como dice mi primo Mongo (a) el citadino. 

Corola (a) la campesina 


Porque hablar de cola fría es de mal gusto. 
Akartonado 


Porque al frío es mejor decirle ola que hola. Mejor verlo que 
verlo venir, ¿no? 
Laqueloviovenirynoloquiso. S.F. 


Porque es imposible hacerle ¡ole! al frío. Sin embargo, sur- 
fear la ola de frío, es mejor. 
R. Echik de Balvanera 


Podque cuaddo tedgo defrío do doy beso y 
sólo digo “hola”. 
Decesito ud paduelo. 


Porque cuando llega siempre nos saluda. 
oracio éctor idalgo. 


¡¡Es inmensa!! Los buenos surfean hasta 17 kilómetros, es 
brasilera, Pororoca le dicen y se arma en el inicio del 
Amazonas en la confluencia con el Atlántico. ¡Es la ola de 
río más grande del mundo! ¿Cómo...? ¡Ah! ¿Ola de frío? No, 
ni idea. 

Javi Luzyentré 


La frase se hizo famosa por la canción de Donald: 
“las olas y el viento, zucundun, zucundun......... 

el frío del mar, shalalalalaaaaaaaaaaaaaa......... 
Olegario el friolento, con los de abajo 


Porque en casa, por los aumento en el gas, 
hacemos la ola para entrar en calor. 
Tari y Faso 


Porque el clima que se invita solo no entiende 
de ortografía (...) 

Fragmento del diario íntimo Confesiones de 
Konfessore (si no miento, hoy llueve) 


Se dice “ola” cuando llega, cuando se va se le dice chau. 
Elsa Ludo (no se le niega a nadie) 


¿Será porque cuando las ves de lejos (o por TV) te parecen 
piolas, tanto la de frío como la de calor, pero si te agarran 
mal parado te revuelcan? 

Elba Dulaque... haciendo el muñeco de nieve 


para la próxima: ¿Por qué algo importante no es moco de pavo? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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POR RODRIGO FRESAN 


ara ser inmortal, primero hay que 

morirse. Es decir: no resulta con- 

veniente —y sí muy arriesgado— so- 
brevivir a la propia leyenda. Lo supo la 
alucinada Norma Desmond cuando —al 
final de Sunset Boulevard— sólo le queda 
alucinar que los flashes de las cámaras de 
la crónica roja de su presente son las luces 
de los reflectores de estudios y estrenos del 
ayer. Lo sabe Paul McCartney cada vez 
que saca un nuevo álbum y lo sabe toda- 
vía mejor cada vez que se reedita cualquier 
vestigio de The Beatles. 

Si lo que se desea es eternizarse, no está 
mal dejar un cuerpo joven y fácil de mu- 
tar a carne de poster, a posteridad. Un ca- 
dáver bien parecido o, al menos, un cadá- 
ver muy pero muy raro como el de 


Michael Jackson. 


Así, la permanencia como polvo 

y ectoplasma de astros —más o menos avis- 
tados, más o menos verdaderos— sobre el 
escenario de íconos como Jesucristo y 
James Dean y Eva Perón y Marilyn 
Monroe y JFK y el Che Guevara y Kurt 
Cobain y Lady Di está estrechamente re- 
lacionada con su temprana y trágica salida 
del film de sus vidas. O la sobredosis acci- 
dental, el suicido subliminal, la death by 
misadventure de Judy Garland, Elvis 
Presley, Heath Ledger y Michael Jackson. 

Así, enter ghost, y ahí están, brillando 
más fuerte que nunca y se sabe que la luz 
de las estrellas muertas demora años luz 
en apagarse. Las seguimos viendo brillar 
en el Más Allá pero desde aquí abajo, aun- 
que ya no estén ahí arriba. Y es que los 
muertos guapos no envejecen y, por siem- 
pre frescos, se las arreglan para poseer a 
sucesivas generaciones de jóvenes que ne- 
cesitan creer en algo, en lo que sea, en 
cualquier cosa que los distraiga del hecho 
de tener que creer en sí mismos. 


Y supongo que la gente que lloraba 
por las calles del planeta el final del Rey 
del Pop es la misma que en su momento 
derramó lágrimas por la veloz Princesa de 
Gales. Y, por supuesto, no descarto mu- 
cho de dolor verdadero y de noble senti- 
miento. Pero, también, cabe preguntarse 
si no llorarán más por ellos mismos y por 
el sitio que ocupaba el muerto en sus vi- 
das que por otra cosa. Los muertos son, 
de pronto, recipientes rotos. Los íconos 


vivos son frascos multiuso en los que po- 
demos meter todo lo que se nos ocurra y 
una canción o una película o un libro aje- 
no pueden convertirse en algo nuestro 
porque los transplantamos como órgano 
vital a nuestra propia biografía. De esta 
manera, los más grandes íconos son aque- 
llos que más y mejor abducen o que son 
mejor y más abducidos. Pensar en aquel 
otro tsunami de pena global que fue el 
magnicidio de John Lennon, asesinado, ni 
más ni menos, que por uno de sus fans, 
por uno de los nuestros. 

Y un detalle acaso más perturbador y un 
tanto inconfesable: cada vez que se eclipsa 
una celebridad para enseguida resplande- 
cer con más fuerza que nunca, es posible 
que lamentemos también, de manera casi 
inconfesable, el hecho de que nunca sere- 
mos Íconos y que jamás seremos conoci- 
dos por millones de desconocidos. 


Andy Warhol —quien elevó la te- 
oría y la práctica de la fama a una de las 
bellas artes— alguna vez predijo que en el 
futuro todos seríamos famosos por quince 
minutos. La mecánica que ponía en fun- 
cionamiento a su propia Neverland cono- 
cida como The Factory —el futuro es aho- 
ra el presente— ha sido la que alentó a for- 
matos como los videoclips y los reality 
shows y tal vez habría que introducir un 
pequeño matiz en la Ley de Warhol: ade- 
más de ser famoso por apenas quince mi- 
nutos también se demora apena quince 
minutos en ser famoso. La fama ya no es 
lo que era, su moneda se ha devaluado y 
mantenerse en lo alto (pregúntenselo a 
Madonna) es un trabajo hercúleo. Lo de- 
fine muy bien Neal Gabler en su libro 
Life: The Movie (How Entertainment 
Conquered Reality) de 1998. La cultura y 
las pulsiones del mundo del espectáculo 
han contaminado todos los órdenes de la 
vida (la religión, la política, la alta cultu- 
ra), habitamos un planeta en el que “la 
fantasía es más real que la realidad” y en el 
que “alguna vez nos sentamos en las buta- 
cas de los cines para soñar con las estrellas 
y ahora vivimos dentro de una película so- 
ñando con ser estrellas”. De ahí que las 
verdaderas estrellas tengan una doble tarea: 
mantenerse en lo alto y soportar el embate 
de cada vez más estrellas enanas o que 
apenas reflejan luz ajena (pensar en el 
apuesto profesional y amateur editor John 
John Kennedy, cuya muerte más bien 
tonta e irresponsable se vio “beneficiada” 


por la maldita leyenda de su apellido). 

Hay que reinventarse para no desvane- 
cerse y son muy pocas las excepciones (J. 
D. Salinger o Greta Garbo) que hacen de 
su desaparición una forma de presencia. 
Michael Jackson —cuyos funerales lo han 
ascendido de Rey del Pop a Faraón del 
Pop— cantaba “Déjenme solo”, pero lo 
que en realidad quería era vivir rodeado 
de niños en una suerte de fiesta de cum- 
pleaños perpetua. 


Pero a no quejarse: peor lo 
tienen los escritores. Es verdad que, en su 
momento, los funerales de Charles 
Dickens o Victor Hugo convocaron mul- 
titudes. Pero son rarezas y, me temo, de- 
ben quedar muy pocas habitaciones de 
adolescentes con afiches o fotos de Julio 
Cortázar o de Jean-Paul Sartre et Simone 
de Beauvoir en sus paredes. Son determi- 
nados libros —y no los escritores— quienes 
adquieren potencia totémica y a nadie le 
preocuparon demasiado los resultados de 
las autopsias de Virginia Wolf o Ernest 
Hemingway o Sylvia Plath o David Foster 
Wallace. El diagnóstico y el veredicto fo- 
rense ya estaba claramente narrado en sus 
obras y ahí siguen estando y que pase el 
que sigue. Aunque, claro, habría que ver 
qué sucedería —me apresuro a decir que se 
trata de una hipótesis y no una expresión 
de deseo— si algo muy feo le ocurriera a J. 
K. Rowling. 

El escritor inglés J. G. Ballard —quien es- 
tudió las perversiones de la popularidad 
en novelas como Crash o La exhibición de 
atrocidades— alertó hace tiempo sobre la 
decadencia de la gloria: “Solíamos admirar 
a gente como John Fitzgerald Kennedy y 
ahora nos preocupamos por gente como 
Elizabeth Hurley... ¿Elizabeth Hurley? Ha 
tenido lugar una banalización de los íco- 
nos. Ni Madonna ni Michael Jackson po- 
seen esa mirada capaz de derribar muros. 
Lo icónico ya no tiene que ver con los lo- 
gros sino con la promesa de logros. En ese 
sentido, los íconos artísticos cada vez se 
parecen más a políticos. Nos piden que 


Violencia simbólica, capital 
cultural, habitus, espacio 
social, campo de poder, 
mecanismos de dominación y 
desigualdad y otros conceptos 
claves del sociólogo 
contemporáneo más relevante. 


creamos en ellos, que los votemos y luego, 
inevitablemente, nos defraudan. Sólo nos 
sentimos satisfechos plenamente cuando 
se convierten en mártires”. 


J. K Rowling”, diría Ballard. 


“Tú que estuviste cerca... ¿Có- 
mo era el ataúd de Michael Jackson?”, le 
preguntó desde afuera un periodista de la 
CNN a Larry King, quien estuvo dentro 
del funeral, transmitido con el muerto en 
vivo y en directo. “Era caro”, respondió 
Larry King. 

“El medio es el mensaje”, apuntó alguna 
vez Marshall McLuhan. Ahora, el ícono es 
el mensaje de —en el decir de Ronald 
Barthes— “una máquina que nos ordena y 
nos muestra aquello que debemos desear”. 

Y no hay terreno más fértil para la siem- 
bra y cosecha de íconos que las grandes 
depresiones económicas. La de los años 
30 del siglo XX fue el fértil abono para 
los esplendores del Hollywood clásico 
(hoy, pienso, tan sólo George Clooney 
puede estar a la altura de un Cary Grant o 
un Clark Gable en simpatía perfecta y 
glamour desenfadado; Heath Ledger es, 
aún, un proyecto de efigie), mientras que 
la crisis de aquí y ahora ha roto records de 
ventas de televisores. Ya en los principios 
del asunto, Irving Thalberg —productor 
genial, muerto joven, inspiración directa 
para El último magnate de Francis Scott 
Fitzgerald— lo supo antes que nadie. 
Thalberg dijo que la edad mental prome- 
dio del espectador se correspondía con la 
inteligencia de un chico de doce años y 
que, por lo tanto, había que hacer pelícu- 
las que respetaran y comprendieran y fue- 
ran comprendidas por esa inocente criatu- 
ra masticando palomitas en la luminosa 
oscuridad. 

De ahí, supongo, la segura y blindada 
permanencia de un ícono de voz fina que 
canta y baila y quiere a los niños. 

No, no se llama Michael. 

Se llama Mickey. 

Y es un ratón. 

Y no se va a morir nunca. €) 


PARA PRINCIPIANTES 


Un libro de Martín Lafforgue 
Ilustrado por Sanyú 


Buscá en las librerías los 120 títulos de la serie Para Principiantes + Lista completa en: www.paraprincipiantes.com + Distribuye Longseller 
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POR MERCEDES HALFON 


G hacovachi es malo con los niños, 
es el anti Piñón Fijo, el anti paya- 
so de voz finita, pero nada que ver 
con 17, ni tampoco con el malabarista de 
remera de Manu Chao. Es una molotov 
idiosincrática de calle, humor y circo. 
Hace años que no actúa en Buenos Aires, 
la ciudad que lo creó como personaje, ata- 
reado con sus viajes entre Europa y la cos- 
ta argentina donde hace su espectáculo, 
Circo Vachi, rodeado de artistas de circo 
profesionales, y envuelto en una carpa tra- 
dicional. Pero Chacovachi es otra cosa: es 
y será el payaso de Plaza Francia. Durante 
dieciséis años hizo allí sus extrañas, brillan- 
tes y caóticas funciones donde se alterna- 
ban algunas pruebas acrobáticas, globolo- 
gía (ese arte de los globos finitos con los 
que se fabrican animales, espadas, o lo que 
él hace, mutantes), y feroces intercambios 
con el público que concluían con ovación 
y pasada de gorra. Chacovachi es el primer 
payaso punk argentino, el que suelta la 
lengua y hiere tiernamente con sus chistes, 
como un Crosty después de pasar una pé- 
sima noche. 

Su avatar comenzó apenas finalizada la 
dictadura y siguió durante los ochenta 
prácticamente solo, hasta que en los 90 
los malabares, los payasos y el circo hicie- 
ron boom en todos lados. No fue sólo acá. 
El Cirque du Soleil comenzó a ser interna- 
cionalmente conocido, los circos dejaron 
de trabajar con animales y el teatro se unió 
a las estéticas circenses para crear esa mez- 
cla llamada Nuevo Circo, que en distintas 
proporciones, y con particularidades na- 
cionales, se instalaría en todo el mundo. 
Escuelas de circo en Canadá, Francia, 
España y también en Argentina. Los her- 
manos Videla, dos cirqueros viejos con 
mil trucos escondidos en sus músculos de 
superhéroes, se convirtieron en los padres 
de una nueva generación, transmitiendo 
sus saberes a jóvenes dispuestos a entregar 
sus vidas a esa imagen que parecía la de un 
renovado sueño hippie: artístico, interna- 
cional, libertario, contracultural. 

Pero cuando todo eso sucedió, 
Chacovachi ya era el rey del mambo. Toda 
su vida había trabajado solo y en la calle, 
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con su personalidad a prueba de balas 
dentro y fuera de los shows. En Argentina, 
en Colombia, en Cuba, en muchos países 
de Europa, en Marruecos, dando vueltas 
con sus petates de colores y sus humoradas 
que hacen reír pero también provocan, in- 
comodan, generan la empatía extraña de 
los buscavidas, los que saben inventar lati- 
guillos, frases poderosas: reflexiones de un 
inconsciente demasiado popular, demasia- 
do hermoso, como para quedar condena- 
do a sólo existir “en vivo”. 

¿Cómo y cuándo decidiste ser payaso? 

—Nunca pensé que iba a trabajar de ar- 
tista, entre comillas, porque siempre creí 
que los artistas se morían de hambre. Yo 
vengo de una familia italiana, todo el 
mundo laburaba, estaba bueno tener un 
hobby pero había que encontrar algo para 
subsistir. Estudié en la escuela argentina de 
mimo Omar Viola, y toda esa gente era 
bárbara pero no ganaba un mango, los te- 
nías que ver a las 3 de la mañana en el 
Parakultural, para veinte personas. De ca- 
sualidad, estudiando en esta escuela, me 
tocó actuar en una plaza. Todavía estaban 
los militares y pidieron a la escuela si al- 
gún artista quería hacer algo. La cuestión 
es que fui y se me abrió un mundo. Me 
cambió toda la base, la plaza me dio todo 
lo que no me daba lo que venía haciendo. 
¿Qué? 

—La libertad que buscaba, una libertad 
física, psíquica y económica. Digo física, 
porque me di cuenta en seguida de que el 
país y el mundo estaban llenos de plazas, 
podía trabajar donde quisiera. Yo trabajé 
en 20 países, trabajé en Marruecos al lado 
de un encantador de serpientes, por 3 dó- 
lares la pasada de gorra, pero con 3 dólares 
vivía. Con 1 dólar pagabas el hotel. 
Después la libertad psíquica, porque vos 
no tenés que ser el mejor, no tenés que 
cambiar todo el tiempo. Villafañe decía 
eso: no tenés que cambiar de número, te- 
nés que cambiar de público. También co- 
rría con la ventaja de que era una época en 
la que era más importante lo que vos re- 
presentabas que lo que hacías. 
Representabas la libertad, siendo un paya- 
so callejero, porque veníamos de donde 
veníamos. Hay algo que supuestamente a 
los payasos nos molesta, que es esto de que 


hacemos un arte menor. Para mí es al re- 
vés, me gusta que sea un arte menor, por- 
que no me obliga a tener que ser un hper 
artista, con poder generar esto que genera 
un payaso que es divertir, asombrar, ya es- 
tá. Si tenés suerte también inspirar, provo- 
car, pero eso ya en una segunda etapa. Y 
después la libertad económica: no depen- 
dés de nadie. 

¿Qué hacías en tus primeros espec- 
táculos? 

—Me acuerdo de que la primera vez que 
iba a actuar en la calle me hice una listita 
de las cosas que sabía hacer. Una rutina de 
mimo, la gallina, tres pelotitas que me ha- 
bía enseñado mi abuelo, y con eso intuiti- 
vamente encontré cómo entretener, que es 
la base de los payasos. No hablaba, porque 
venía de la escuela de mimo. Y cuando 
empecé a hablar lo hacía en falsete; mi es- 
tereotipo de payaso era ése, un tipo con 
una voz finita. Pero no podía ser tonto, si 
eras tonto en la calle, por más que fuera 
una época en la que la gente valoraba, 
también era una época que la gente no en- 
tendía que vos podías trabajar en una pla- 
za pública. Al principio fue toda una expe- 
riencia hermosa con mucha inconciencia. 
La cosa para mí funcionaba; el éxito de- 
pende de las pretensiones, y las mías eran 
ir a la plaza y poder sobrevivir. Y después 
pasar la gorra, cuando me di cuenta de 
que podía hacerlo fue una revolución. 
Porque era la única forma de poder ganar 
dinero, entre comillas, sin laburar, que si- 
gue siendo lo que hago ahora. 

¿Hubo cosas que te marcaron, que te 
hicieron construir el payaso que sos? 

—El punto creo que fue llegar a Plaza 
Francia. Yo laburaba en Parque 
Centenario, una plaza de la esquina de mi 
casa. Un día voy al Centenario y no se po- 
día trabajar porque había un acto político, 
y yo vivía de eso, entonces me fui a plaza 
Erancia por ese domingo, e hice el doble 
de dinero. Además cambió el target de pú- 
blico que me veía: era el público que ¡ba al 
Centro Cultural Recoleta, era un público 
al que daba gusto criticar, desde mi lado. 
En la esquina de mi casa la crítica casi no 
existía, la gente era como yo... En cambio 
en Recoleta se generó este payaso de ciu- 
dad grande que soy yo. No soy un payaso 


Confesiones 
de un payaso 


A principios de los '80, cuando se fueron los militares, descubrió que las plazas podían ser 
inmensos escenarios gratuitos y se convirtió en un precursor del arte callejero argentino. En 
los *90 ya era una figura emblemática con sede semanal en plaza Francia. Después, salió a 
recorrer el mundo con su unipersonal, que lo hizo un especialista de los humores 
iberoamericanos: hizo reír en España con el franquismo, en Colombia rodeado de 
ametralladoras, en las favelas brasileñas y en la peatonal de Villa Gesell. Organizó las 
míticas Convenciones de Malabares, Circo y Espectáculos Callejeros. El modo en que 
destrozó el arquetipo del payaso ingenuo sólo agigantó su figura. Y ahora, después de 
muchos años, Chacovachi regresa a la Argentina para presentar un espectáculo en el que 
pone a prueba su propia teoría: la máxima consagración es hacer reír a los vecinos de la 
cuadra después de haber hecho reír a medio mundo. 


de calle Florida, sino de plaza de sábados y 
domingos, donde hay gente desprevenida 
y gente que va a ver espectáculos, hay una 
mezcla de las dos cosas. Llegar a plaza 
Francia me cambió lo que era, empecé 
con la crítica, ser un poquito más política- 
mente incorrecto, trabajar más con la inte- 
ligencia. 

¿Tu familia estaba de acuerdo con que 
decidieras trabajar en la calle? 

Sucede que yo fui soldado durante la 
guerra de las Malvinas, no estuve en el 
frente peleando, pero fui soldado y estuve 
acuartelado hasta que terminó la guerra, y 
no fuimos porque el avión era chico, en 
fin, vivimos un trauma con todo eso. Por 
eso, cuando terminó la guerra tenía una 
especie de libertad en mi familia porque 
ellos me dijeron que me iban a bancar ese 
año. No tenía que salir a laburar inmedia- 
tamente, pero yo empiezo a hacer esto y 
enseguida empiezo a ganar dinero en la 
plaza. En mi familia —mi vieja es maestra, 
mi viejo empleado público—, una cantidad 
de dinero que aparecía de esa manera era 
muy valorado. Nadie me podía decir na- 
da. Mi madre aceptó enseguida; con mi 
padre, italiano, fue más difícil. Me acuer- 
do la primera obra que hice, los invité a 
verla y era una con Elizondo (el director de 
la Escuela Argentina de Mimo), estábamos 
todos en pelotas durante veinticinco mi- 
nutos. Mi viejo me decía “Escúchame, 
traigo a tu mamá y están todos en pelotas” 
(risas). Era una inconciencia muy grande 
llevar a mis viejos ahí. 

¿Cómo fuiste montando el espectáculo 
en la calle? 

Y yo a los 23 años ya era un profesio- 
nal, vivía de mi profesión. Me compré 
una bicicleta de heladero para llevar las 
cosas, después me compré un auto, por- 
que así era más fácil. Me acuerdo cómo 
me fui dando cuenta de cómo era la pro- 
ducción de un espectáculo, que es algo 
fundamental. Primero me conseguí una 
escalera, porque me avivé de que si me 
subía arriba, y decía lo de la gorra arriba 
de la escalera, dominaba más a la gente y 
la gente no se iba porque yo la estaba mi- 
rando..., bueno eso creía yo en ese mo- 
mento, eran cosas que me preocupaban. 
Después me compré un bombo porque 
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dije: si toco el bombo arriba de la escalera 
me van a escuchar de más lejos. 
Marketing elemental, ¿no? 

Debe haber algo de desprotección en 
estar trabajando en la calle, a veces en 
lugares desconocidos... 

Sí, es grande la desprotección, pero los 
artistas callejeros nos manejamos dentro 
de eso. Vos tenés que convocar, hacer que 
venga la gente, y si la gente no viene y si- 
gue de largo, es una tragedia. Que me ha 
pasado, como a todo artista callejero, so- 
bre todo si no estás en un lugar seguro. 
En la plaza donde trabajás todos los do- 
mingos, ya sabés. Yo todavía trabajo en 
lugares desconocidos y espero hacerlo to- 
da la vida. Casi no lo necesito ahora, lo 
hago para seguir manteniendo esto que 
me da la calle, esta impronta. Esto de ser 
una especie de comando. Cuando vas a 
trabajar a lugares como el festival de 
Tarrega, de donde salís a las 8 de la maña- 
na, mal dormido, de un camping, con 
otros doscientos artistas en una ciudad 
que se ensucia enseguida, y tenés que en- 
contrar tu lugar, y transar con otros artis- 
tas y convocar a la gente, y no perder tu 
dignidad. Eso te da un entrenamiento fa- 


una plaza y ver a un malabarista ac- 
tuando? 

—Era muy resistido mi humor en el 
ambiente digamos culturoso del teatro 
de calle. Yo era un payaso berreta. Una 
vez, en el 87 creo, hubo un festival de 
teatro de calle en Buenos Aires. Fui, pre- 
senté mi CV, pero no me eligieron. Y ya 
vivía de eso, eso me habilitaba para estar 
en cualquier lado; yo decía: junto 500 
personas en una función, te guste o no te 
guste era un referente. Bueno, me puse 
re-mal, pero fui a ver todo el festival y 
me parecía que lo que hacían no tenía 
nada que ver con un espectáculo calleje- 
ro, venían obras de Rosario que duraban 
dos horas, con un intervalo de media en 
el medio, no pasaban la gorra, no tenían 
una convocatoria, que son cosas elemen- 
tales de un espectáculo de calle. El últi- 
mo día se hizo una charla con la prensa y 
agarré el micrófono y dije que lo que ha- 
bía visto no me parecían espectáculos ca- 
llejeros, que no tenía las cualidades que 
tenían que tener. Y saltó uno y me dijo: 
“Tampoco es cuestión de ir a la calle a 
preguntar qué gusto tiene la sal”. En ese 
momento yo me re-ofendí, ahora me 


“El ser humano usa la risa para sobreponerse a las tragedias. 
Es lo único que podemos hacer. Cuando vos podés hacer 
chistes podés empezar a superar, todavía en la Argentina no 
hay chistes sobre desaparecidos, no podemos hacer chistes 
sobre aviones, gente volando, gente encapuchada, no 
podemos porque no nos hemos sobrepuesto.” 


buloso. Un artista callejero lo primero 
que aprende es que el fracaso puede ser 
un triunfo, que no te puede lastimar. Yo 
he hecho funciones horribles que a los 
diez minutos eran la mejor de mi vida. La 
calle tiene esas cosas, es imponderable 
porque no la hacés completamente vos: la 
termina de hacer el público. Pero cuando 
te repetís, no le ponés ese plus, es cuando 
la cosa se empieza a poner mediocre. 
Pero a veces las cosas pueden salir mal 
y no hay corte, no hay música que apa- 
rezca y salve las papas... 

—Una vez, en el truco que hago con las 
pelotas de ping-pong, que las soplo una y 
otra con la boca, lo hago y se me salen vo- 
lando los dos dientes de adelante. Uno pa- 
ra cada lado. En el medio de la función yo 
buscando los dientes y la gente aplaudía y 
se moría de risa, pensando que era un gag. 
Y yo me los había puesto, eran dos pernos 
con corona, que me habían salido 100 dó- 
lares cada uno, desesperado estaba. Pero es 
un gag maravilloso, si yo pudiera en cada 
función escupir y que se me salgan los dos 
dientes. 

Cuando arrancaste en los '80, ¿cómo 
se tomaba al artista callejero antes de 
que se instalara como algo habitual ir a 


moriría de risa, estaría buenísimo si yo 
digo en una función qué gusto tiene la 
sal y 500 personas me dicen salado, si lo 
que tenés que hacer en la calle es eso. 
Pero de a poco a fines de los '80 el pa- 
norama fue cambiando... 

—El teatro callejero se abrió, claro, se 
empezó a entender qué era el teatro ca- 
llejero, es decir, que teatro en la calle 
era una cosa y teatro callejero era otra. 
Y después, cuando empecé a viajar me 
di cuenta de que lo que yo hacía ya lo 
hacían otros hacía cinco mil años, el 
mismo estilo, la misma dramaturgia. El 
fenómeno empezó en el *84, cuando se 
fueron los milicos y todas las plazas se 
llenaron de artistas, los primeros que 
salieron fueron los grupos de teatro po- 
pular, El motepo, el teatro del 
Dorrego, Adhemar Bianchi con 
Catalinas Sur. Y otro tipo de teatro co- 
mo el Clú del Claun, La banda de la ri- 
sa, con ellos fuimos compañeros de 
plaza, pero ellos eran más actores, esta- 
ban buscando lo que después fueron, 
unos grandes artistas de teatro. 
Después, ya en los '90, empieza todo 
esto del malabar, del circo, que de algu- 
na manera yo y toda la gente que traba- 
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Marrone 


Yo estoy bautizado por él, pe- 
ro con una puteada. Resulta 
que estaba haciendo tempora- 
da en Necochea a fines de los 
"80 y Marrone pasaba todos 
los días por la vereda de en- 
frente, él estaba trabajando en 
un teatro a dos cuadras los fi- 
nes de semana. Parece que no 
se copaba mucho con los es- 
pectáculos a la gorra, ya que le 
quitaban público. Una noche 
yo estaba arriba de la escalera, 
en medio del ruedo, durante la 
función, y lo veo pasar, enton- 
ces le grito “Cómo está, maes- 
tro”, todos se dan vuelta y lo 
miran y él me grita: “Andá a la 
puta que te parió”. Yo lo tomé 
como un bautismo, porque él 
fue el tipo de payaso que a mí 
me gusta. Laburaba para niños 
en la carpa (el circo de 
Marrone) y para adultos en el 
teatro de revista, donde la 
rompía también. 


UNA GALERIA DE PAYASOS POR CHACOVACHI 


jó conmigo con las Convenciones de 
Malabares anuales, difundí un poquito. 
En el *90 la gente captaba lo que era un 
espectáculo callejero. 


HAS RECORRIDO UN 
LARGO CAMINO, PAYASO 

A partir de 1996 Chacovachi organizó 
junto a otros artistas de circo —a la usanza 
europea— la Convención Argentina de 
Malabares, Circo y Espectáculos 
Callejeros. Allí asistieron miles de malaba- 
ristas, acróbatas, contorsionistas, actores y 
allegados a aquel universo multiforme. 
Durante los días que duraba el evento, 
una suerte de Woodstock más freak que 
rockero, era posible equiparse de instru- 
mentos de malabar, chalupas (los zapatos 
gigantes que usan los payasos), maquillajes 
especiales, o ver toda clase de películas te- 
máticas como La strada, o espectáculos del 
mejor y más novedoso circo, tanto local 
como extranjero; además de poder tomar 
clases de cualquier disciplina afín, como 
podría ser la “parada de manos”. Estas 
convenciones se siguen haciendo, anual o 
bianualmente, y Chacovachi sigue cum- 
pliendo allí un rol central. Pero al mismo 
tiempo, o un poco antes que las conven- 
ciones empezaran a sucederse, este payaso 
comenzó su itinerario por el mundo con 
su espectáculo unipersonal. En cada puer- 
to una historia. 
Vos empezaste a viajar y fuiste a 
Colombia, Cuba, España. ¿Cómo era el 
público y cómo reaccionaban con vos? 

—Cuando fui a Colombia hice 18 uni- 
versidades por todo el país: Medellín, 
Cali, Bucaramanga, con una productora. 
El presidente de Nescafé de Colombia pa- 
só por plaza Francia y me vio. El hacía 
Nescafé Concert, llevaba jazz y rock a las 
universidades, pero me vio y se le ocurrió 
llevarme. Pensó que podía funcionar y fue 
así. A mí me largaban, es decir, a un ar- 
gentino y yo soy híper argentino, irreve- 
rente, me largaban en una universidad, a 
las 10 de la mañana, para 2000 colombia- 
nos, la cosa funcionaba, la mitad me ama- 
ba, la otra me odiaba, pero nunca más se 
iban a olvidar de mí. Fue muy cerquita 
del cinco a cero que nos hicieron acá y to- 
do el tiempo hablaban de eso. Trabajé 
también en alguna plaza, pero rodeado de 
uniformados con metralletas, ¡que me 
custodiaban a mí! Era muy extraño. Pero 
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Batato 
Barea 


Clown travesti literario, su 
mensaje de libertad sigue sien- 
do actual y maravilloso, yo lo 
conocí en distintos momentos, 
pero al final (principios de los 
90) cuando se puso tetas nos 


Biondi 


Un tipo con una infancia durísi- 
ma que con el tiempo se trans- 
formó en cómico puro de cora- 
zón, incapaz de decir una mala 
palabra, y a la vez hacer reír con 
las cosas más ingenuas, nos 
marcó a todos y nos enseñó 
que también se puede hacer reír 


Gaby, Fofó 

y Miliki 

Me aburrían, eran demasiado 
correctos políticamente, fueron 
los payasos de Franco en 


España y eso de grande me 
explicó lo que de chico intuía. 


Los 3 
Chiflados 


(que fueron 5) 


Sin duda los más locos de to- 
dos los cómicos de la tele, mu- 
chas generaciones crecimos 
con ellos y en los países en 


enseñó a todos los payasos 
que lo más importante es ser 
auténtico y la única forma de 
serlo es parecerte a tus pro- 
pios sueños. 


fue una experiencia increíble, los artistas 
crecemos cuando trabajamos para otro ti- 
po de público, cuando salimos de nuestro 
lugar seguro. 

¿Y en Brasil? 

—Cuando salgo a Sudamérica soy un po- 
quito menos picante, me manejo por otro 
lado. Porque el argentino puede soportar 
cierta ironía, pero en Brasil, o también en 
Colombia, donde tienen un humor más 
ingenuo, algunas cosas pueden molestar. Y 
la verdad es que no quiero molestar a na- 
die, no me privo de decir nada pero si no 
es necesario, si estoy en medio de la selva, 
o laburando en una favela brasileña, no los 
quiero molestar, prefiero divertirlos, entre- 
tenerlos, que se queden pensando, pero 
hay cosas duras que no se las quiero decir 
porque ellos las viven todos los días, para 
qué se las voy a recordar. 

En España sí lo hacés. 

—Y ahí mis chistes son políticos, sobre 
esta relación que tenemos del Tercer 
Mundo y el Primero, chistes muy senci- 
llos como, si no me dan mucha bola, yo 
les digo: “Pero qué pasa, yo les hablo, les 
hablo, ustedes me sonríen pero no me 
hacen ni caso, ¿qué soy? ¿El rey Juan 
Carlos?”. O les puedo decir: “Saquen la 
alegría, saquen el desparpajo, saquen al 
indio sudamericano que tienen adentro”, 
dejo que bajen y digo: “al indio sudame- 
ricano que se comieron hace 500 años y 
devuélvanmelo”. Quedan todos tragando 
saliva. Mi espectáculo en España es así: lo 
primero que digo cuando todo el mundo 
aplaude al comienzo del show es 
“Españoles, españoles, Franco ha muer- 
too0o”, que es lo que salió en la radio, y 
todo el mundo grita “aaahhb” pero la mi- 
tad se queda tragando saliva. Eso es emo- 
cionante para mí. Una vez en Santiago de 
Compostela, frente a la Catedral donde 
Franco iba a comulgar, una señora me di- 
jo llorando: “Yo pensé que me iba a mo- 
rir sin escuchar esa frase”. Después vino 
otra y me dijo “Tú no sabes lo que has 
dicho, tío. Decir esto en esta plaza”. 

No son chistes muy de payaso que di- 
gamos... 

—Lo que hago yo es generar emociones 
en la gente, que son un poco distintas al 
sentimiento típico que esperamos del pa- 
yaso que es que te haga reír desde el lugar 
más ingenuo, más liviano; yo soy un paya- 
so un poco más maldito. Todos tenemos 


sin ser atrevido. 


un muerto en el placard. Cuando vos te 
reís de algo duro es porque lo entendés, 
todos los chistes que hago tienen una tra- 
gedia atrás. Un chiste típico mío es cuan- 
do le digo a un nene “Mi amor, ¿vos sos 
feliz?”. Y él me dice, sí, entonces yo le di- 
go: “Bueno, ya se te va a pasar”. Y lo acari- 
cio. Hay una tragedia muy grande, pero 
cuando vos te reís de las tragedias te estás 
preparando para soportarlas, y no quiere 
decir que le faltes el respeto. El ser huma- 
no usa la risa para sobreponerse a las trage- 
dias. Es lo único que podemos hacer. 
Cuando vos podés hacer chistes podés em- 
pezar a superar, todavía en la Argentina no 
hay chistes sobre desaparecidos, no pode- 
mos hacer chistes sobre aviones, gente vo- 
lando, gente encapuchada, no podemos 
porque no nos hemos sobrepuesto. Con el 
sida empieza a haber chistes porque el sida 
es cada vez menos peligroso, no es tan fa- 
tal y a partir de que existen esos chistes se 
descomprime algo. 

¿Y un payaso es uno de los primeros en 
tener permiso para hacerlos? 

—A los payasos se nos permite decir co- 
sas que los comunes mortales no pueden 
decir. De la misma manera que les pode- 
mos decir cosas a los chicos, sin ser malva- 
dos, cosas que sus padres se las quisieran 
decir pero no lo hacen porque viene Piaget 
y los mata. Tenemos esas libertades y las 
tenemos que usar; la gente espera eso, que 
seamos distintos a ellos. 

¿Y qué te da ser argentino, además de 
payaso? 

Yo cuando voy a trabajar a España lle- 
vo una túnica que dice “4 pesos = 1 eu- 
ro”. Esa es mi ideología. Es la realidad to- 
tal y los chistes son con eso. Si voy a 
Marruecos soy un infiel que igual tiene 
buena onda. Creo que la actuación es un 
recurso más para el payaso, como si sos 
malabarista es un recurso más. Te sirve, 
sin duda. Pero no tenés que actuar, el pa- 
yaso no se actúa, tiene que salir de aden- 
tro. Yo digo, medio en chiste, que los 
clowns, cuando se saquen la costumbre 
de actuar, van a poder ascender a payasos. 
Y vuelvo a lo anterior, por ahí el clown 
no sea un arte menor, si lo hacen desde 
un lado —qué sé yo— copado. 

Hay payasos muyy artificiales con sus 
maquillajes, sus gestos... 

—No creo en los payasos que manejan 
mucha fantasía, creo más en el payaso que 


que no se pasó su show 
(España porque Franco no per- 
mitía artistas norteamericanos) 
existe un cierto humor que no 
pueden entender. 


se le ve la piel. Hay un dicho que dice que 
la fantasía te consuela de lo que no podés 
ser y el humor te consuela de lo que sos. 
Creo en eso. Para mí el payaso es el más 
humano de los artistas. El artista es la pro- 
fesión más humana que existe, en el senti- 
do de que el arte no tiene una utilidad, no 
es ser carpintero, y a la vez es algo que ca- 
racteriza al ser humano, hacer arte. Yo di- 
go que el payaso es el más humano de los 
artistas, porque trabaja con perder... 

Con fallar... 

—Con todo lo que el artista esconde, 
con todos sus lugares débiles. Y después el 
payaso callejero es el más humano de los 
payasos, porque trabaja en la calle, donde 
está la humanidad, de alguna manera. 
Creo que no hay que perder ese norte. El 
mundo va cambiando y va cambiando eso 
de lo que nos reímos: Los Simpson, Padre 
de familia, South Park, mi Dios, impensa- 
ble que antes alguien se hubiera reído de 
las cosas que ellos se ríen. Para poder hacer 
humor tenés que meterte en ese tipo de 
lugares, complicados. El humor blanco ya 
casi no hace reír más. Por eso, creo que el 
desafío de los payasos, de los payasos calle- 
jeros digo, es no perder la humanidad. Ser 
cada vez más humanos, como dinosaurios. 


LA LARGA RISA DE 
TODOS ESTOS ANOS 

Pero Chacovachi vuelve a Buenos Aires 
a hacer su espectáculo ¡Cuidado! Un payaso 
malo puede arruinar tu vida, después de 
años y años, otra vez en la ciudad que vio 
su nariz enrojecer, y no por efectos del al- 
cohol. Lo hará en el Circo de Aire, el espa- 
cio de María Bordesio, otra trapecista mí- 
tica de los tiempos del boom malabar. Y 
todo tiene un tinte de nostalgia, tener que 
verlo en un teatro, fuera de su terreno pro- 
picio que es la calle, la improvisación, la 
respuesta inmediata filosa, la desprolijidad 
de un artista que no se define por sus tru- 
cos sino por lo que los rodea. No importa 
el monociclo, ni el diábolo, ni la pelotita 
de ping-pong que permanece en el aire. O 
se cae. Nostalgia porque la época de los 
grandes espectáculos de calle en la calle, en 
Buenos Aires, parece haber terminado. 
¿Te dan ganas de volver a actuar acá? 

—Me encanta. El otro día hice una 
función, no me acuerdo dónde pero acá, 
y dije la palabra sorete y me entendieron 
y yo era feliz porque hacía seis años que 
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“Yo una vez hice un 


¿cálculo de lo que sucede: 
| la gente se reía alrededor 


de 100 veces por show, 
100 carcajadas por 400 


personas son 40.000 risas. 
Que rebotan en redondo 
de 15 metros de diámetro. 
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El fue y será el payaso argentino, 
desde el Capitán Piluso hasta el 
Manosanta supo retratar nuestro 
absurdo. Lo extraño mucho y 
siento que su ADN nos acompa- 
ña a todos los payasos argenti- 
nos que intentamos hacer reír sin 
ser rebuscados. 


cés), con un Tarrega, creo que podría ser 
una forma importante de educación. 
Como cuando fui a Tarrega por primera 
vez, que es este festival que se hace en 
España y que recibe a 20.000 personas 
que van a ver teatro, que hay un camping 
casi gratis, que todo sucede en la calle, que 
la gran mayoría es a la gorra, yo he visto 
punkis, pasados, con agujas por todos la- 
dos, llorando con un número de títeres. 


—En la calle una persona va caminan- 
do, y tiene que apostar a ver ese espectá- 
culo, y se siente en peligro, en peligro de 
juego de niños, pero acepta con todos los 
demás, y comparte esas circunstancias hí- 
per particulares. Y si hay 400 personas 
echando una carcajada por algo que los 
hace muy felices, eso es compartir, que 


Eso es muy fuerte: estar 
en un círculo con tantas 
risas que rebotan, eso le 
hace bien a cualquiera.” 


todos pensemos igual en algo, si no no 
reiríamos; lo que hace la risa es unir a la 
gente. Y eso es ancestral. Los indios, en 
redondo, el fuego en el medio, el médico 
brujo hablando, los otros festejando, en la 
calle pasa exactamente lo mismo. Y como 


no podía decirla en ningún lado porque 
nadie me entendía. Estoy como pegan- 
do la vuelta, ¿viste? Un artista callejero 
primero tiene que trabajar en la esquina 
de su casa, su desafío mayor es hacer reír 
a su gente, que son los más críticos, por- 
que te conocen. Después tenés que irte a 
probar al centro de la ciudad, con otros 
artistas, gente que no es igual a vos, des- 
pués tenés que ir a lugares que ni te 
imaginabas que existían y al final tenés 
que volver a la esquina de tu casa y ver 
qué pasa. Es lo que me pasó en enero y 
en febrero en Villa Gesell, me volví a 
encontrar con el público argentino. Fue 
espectacular porque no tenía que tradu- 
cir nada. 


rante: 
—La gente se pregunta si trabajás en la calle 
donde vivís, y la verdad es que si te mane- 
jás en un circuito profesional podés vivir 
toda la vida así. Mientras tengas la energía: 
en la calle a veces hace frío, a veces calor, a 
veces las circunstancias, los locos, los la- 
drones, la policía, todo está en la calle. 
Pero la calle te hace parte de ese folclore y 
te acepta. 
—Ringo va a cumplir 4 años. Mi último 
sacudón fuerte había sido la muerte de mi 
vieja en el 2002. Y mi payaso se hizo oscu- 
rísimo, en los primeros seis meses, un año, 
yo estaba sin pareja, mi payaso era ése, es- 


peranzado pero oscuro. El nacimiento de 
mi hijo cambió mi payaso de nuevo. Me 
pasa que descubrí a los nenes ahora. 
Laburé toda mi vida con chicos y me di 
cuenta de lo que es un chico desde el naci- 
miento de mi hijo. Hay chistes que no ha- 
go más. Porque ahora entiendo, los hacía 
desde la ignorancia, ahora no puedo, me 


duele demasiado. 
ati 


—A mí me encantaría que empezara a 
haber festivales de teatro de calle en 
Argentina, que nos den ese lugar, sueño 
con eso, con un Aurillac (el festival fran- 


somos todos muy viajeros cumplimos lo 
que hacían los circos antes, que era trans- 
mitir cultura. Antes llegaba un circo a tu 
pueblo, no había TV, y veías a unos hún- 
garos, unos brasileños, unos japoneses, 
era una cosa cultural, eran distintos a vos. 
Los artistas callejeros somos bichos raros 
en todos lados. Yo una vez hice un cálcu- 
lo de lo que sucede. Yo en una época te- 
nía un contador y cuando comenzaba la 
función se lo daba a una persona del pú- 
blico y le decía: cada vez que te reís, mar- 
came el contador. Yo después le pedía 1 
centavo por risa, era una historia que te- 
nía ahí, pero la cuestión es: la gente se re- 
ía 100 veces, 100 carcajadas por 400 per- 
sonas son 40.000 risas. Que rebotan en 
redondo de 15 metros de diámetro. Eso 
es muy fuerte, tanto que hablan del reiki 
y eso, estar en un círculo con tantas risas 
que rebotan, eso le hace bien a cualquie- 
ra. Un artista callejero que hace reír a la 
gente y la descomprime, es un 
chamán. G) 


¡Cuidado! Un payaso malo puede arruinar tu vida, el 
show de Chacovachi, se puede ver en Circo de Aire los 
sábados de agosto a las 21 (Perú 856). Entrada: $ 20. 
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Memorias > Ray Bradbury viaja al pasado 


A los 88 años, Ray Bradbury es el escritor vivo más importante de la 
literatura fantástica (y no de ciencia ficción, según sus propias palabras) y 
probablemente el último de esa estirpe de escritores optimistas 
norteamericanos. Por eso, la edición de una selección de sus mejores 
crónicas terrestres que dan forma a una suerte de memoria disgregada 
pero muy personal, es un deleite para cualquier tipo de lector. Estos son 
apenas un puñado de fragmentos escogidos de entre decenas de temas 
que desgrana y anécdotas que recupera. 


Crónicas terrícolas 


Bradbury habla 
Ray Bradbury. 
Suma de Letras. 
288 páginas. 


a/inven ¡ón 
el mundo 


Sobre lo pasado, lo presente o lo por ve- 
nir. 

Allí está todo dicho. 

El último verso del hipnótico poema 
de William Butler Yeats, “Navegando 
hacia Bizancio”. 

Describe la historia completa de la 
ciencia ficción, en unas pocas e increí- 
bles palabras. 

Pues la historia y la ciencia ficción son 
inseparables. 

¿Tonterías? 

No, la verdad de la humanidad. 

Pues lo único en lo que los seres hu- 
manos han pensado alguna vez es en el 
futuro. 

Ocultarse en cuevas, descubrir el fue- 
go, construir ciudades —todos esos fue- 
ron esfuerzos de ciencia ficción—. 
Podemos ver la representación de futuros 
posibles garabateados en las paredes de 
las cuevas del sur de Francia, donde los 
primeros cuentos de ciencia ficción ilus- 
traban cómo encontrar, matar y comerse 
a las bestias salvajes. 

Los problemas a los que se enfrentaron 
los hombres primitivos debían ser resuel- 
tos. Ellos soñaron con respuestas a las 
atroces preguntas; ésa es la esencia de la 
ficción que deviene ciencia. Una vez que 
un sueño vivido se había vuelto realidad 
dentro de sus cabezas, ellos eran capaces 
de llevarlo a la acción. De modo que las 
criaturas de los viejos tiempos planearon 
para mañana y mañana y mañana. Lo 
que es verdad sobre ellos es verdad sobre 
nosotros. Nos preguntamos sobre maña- 
na a la mañana, sobre mañana a la tarde, 
y sobre pasado mañana, para poder pla- 
near nuestras actividades escolares, bodas 
y carreras. Todo lo que hacemos, prime- 
ro debemos imaginarlo. 
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al a al'Siglo XXV 


Yo miraba a mi alrededor, mi pequeño pueblo, 
Waukegan, en Illinois, y sentía una horrible carencia de 
algo. 

Empecé a imaginar esas ciudades imposibles y a dibu- 
jar partes de ellas. 

En octubre de 1929, en los diarios de Estados Unidos 
apareció, al comienzo de la Gran Depresión, Buck Rogers 
en el siglo XXV. 

La conmoción que me provocó esa historieta por sí 
sola me metió de una sacudida en una nueva vida. 

En esa historieta vi a Buck Rogers que sale tambaleán- 
dose de una cueva, en la que había dormido quinientos 
años en estado de hibernación, y ve a Wilma Deering 
que atraviesa el cielo como un relámpago, disparando 
una pistola-cohete. Al alzar la vista, Buck Rogers descu- 
bre que está en una nueva era. 

Esa historieta, por sí sola, me transportó al futuro. 
Empecé a coleccionar las aventuras de Buck Rogers y 
nunca regresé de ese largo viaje hacia el mañana. 

Luego fue la explosión de la Exposición Mundial de 
Chicago, en 1933. Yo caminaba atónito, atravesando ese 
mundo de fantásticos colores y formas, allí donde la ciu- 
dad del futuro estaba construida de verdad. Mis padres 
tenían que llevarme al tren a la rastra para mandarme de 
nuevo a Waukegan. 

Luego descubrí la verdad más increíble: la gente que 
había construido la exposición la iba a tirar abajo dos 
años después. 

¡Idiotas!, pensé. Cómo se puede ser tan estúpido de 
construir un futuro y luego, neciamente, destruir toda 
esa belleza. 

A toda prisa, manoteé mi tabla de dibujo de níquel y 
empecé a delinear planos arquitectónicos de ciudades 
posibles y de edificios colosales y extravagantes de algún 
futuro renacimiento. 

Simultáneamente, escribí continuaciones para las no- 
velas de Edgar Rice Burroughs y pronto aprendí la ver- 
dad de las palabras del almirante Burd cuando partió al 
Polo Norte: 

—Mi guía es Julio Verne. 


Siempre tendremos París 


Vuelo a París todos los años, si puedo el día de la 
Bastilla, para subir a la torre Eiffel y mirar la ciudad 
explotando de fuegos artificiales. 

Si tuviera que darles a ustedes un consejo sobre qué 
hacer como turistas el primer día o la primera semana 
en la ciudad, les diría que se den un paseo solos, sin 
ninguna otra persona, a través de París, deteniéndose 
cada media hora en un café al aire libre para tomar un 
café o una cerveza o un aperitivo, y que lleven bajo el 
brazo un ejemplar de Suave es la noche de E. Scott 
Fitzgerald. Todos los años, cuando vuelvo a ir, no llevo 
un ejemplar del libro de Fitzgerald: siempre me com- 
pro uno nuevo y escribo en él: “París 1998”, “1999” o 


Yo le ca 
cuerpo e E hed 


Julio Verne, con Edgar Rice Burroughs y Buck 
Rogers, me guiaron en mi increíble viaje hacia dentro de 
mí mismo. 

Este conglomerado se fusionó cuando me encontré 
con Mr. Eléctrico. 

Mr. Eléctrico era un mago de feria que actuó un fin 
de semana del Día del Trabajo. En su silla eléctrica, era 
electrocutado todas las noches, y luego extendía su es- 
palda de fuego azul dándoles golpecitos con ella a los ni- 
ños de la primera fila. Me apoyó la espalda en la frente, 
me llenó de fluido eléctrico, y gritó: 

—¡Vive para siempre! 

Pensé: ¡Guau, es genial! ¿Cómo lo hace? 

Fui a verlo al día siguiente, para averiguar cómo vivir 
para siempre. 

Nos sentamos en la playa y conversamos, y de pronto 
me dijo que me había conocido hacía mucho tiempo, 
que yo ya había vivido previamente. Dijo que yo había 
sido su mejor amigo en la Primera Guerra Mundial y 
que me habían herido y había muerto en los bosques de 
las Ardenas, luego de salir de París, en octubre de 1918. 
Y aquí estaba yo, de regreso en el mundo, con un nuevo 
rostro, un nuevo hombre, pero el brillo del alma que 
asomaba por mis ojos era el de su amigo muerto. 

—¡Bienvenido de regreso al mundo!- dijo Mr. 
Eléctrico. 

Por qué me dijo esto, no lo sé. 

Tal vez vio algo del extraño futuro en mi rostro. Algo 
que yo mismo no podía ver. 

En el camino de regreso de la feria a casa, me paré an- 
te la calesita para ver cómo giraban los caballos y oír 
“Beautiful Ohio” que sonaba en el organito, mientras 
me rodaban las lágrimas por la cara. 

Yo sabía que ese día había sucedido algo importante. 

A las semanas, empecé a escribir cuentos en los que 
combinaba a Burroughs, Verne y L. Frank Baum y su 
maravilloso Oz. 

Luego de ese último día con Mr. Eléctrico, he esta- 
do escribiendo todos y cada uno de los días del resto 
de mi vida. 


“2000”. Tengo cantidad de ejemplares de Suave es la 
noche en mi biblioteca en casa, que me recuerdan mis 
excursiones por la gran ciudad. Me resulta la novela 
perfecta para leer en la atmósfera de ese magnífico am- 
biente. 

Si se paran frente a Nótre Dame y miran a su iz- 
quierda, verán una calle que no es más que un callejón 
y que se extiende cerca de un kilómetro. Si se meten 
en ese callejón y lo caminan de punta a punta, encon- 
trarán por lo menos seiscientos restaurantes. En cada 
cuadra hay allí treinta restaurantes de un lado y treinta 
del otro. Y al recorrerlo es así todo el camino, hasta el 
boulevard Saint-Michel y más allá. 


Hogar, Marte Hogar 


Pregunta: Usted y Marte. ¿Cómo fue que sucedió? 
Respuesta: Imagine, digamos, un niño de unos nueve 
años sentado al lado de la puerta abierta de par en par, una 
noche de verano de 1930. Hojeando su colección de his- 
torietas de Buck Rogers —con Buck y Wilma en el Planeta 
Rojo— el niño recoge y lee otro capítulo más de Los dioses 
de Marte de Edgar Rice Burroughs. Tal vez no en el suelo, 
pero por ahí cerca, están desparramadas unas fotos de ese 

misterioso mundo, hechas por el Observatorio Lowell. 
Dejando atrás estos tesoros, el niño sale y da unos pasos a 
través del césped del frente de la casa, para levantar la mi- 
rada y hundirla en el cielo nocturno de Illinois, y encon- 
trar ese fuego rojo especial que arde en la oscuridad. Tras 
un largo momento, el niño alza lentamente los brazos y 
luego apunta las manos hacia ese punto de luz carmesí. 
Ahora cierra los ojos, y sus labios se mueven silenciosa- 
mente, y finalmente, habla: 

—Marte— susurra—, 0h, Marte, llévame a casa. 

Y su alma se desliza fuera de su cuerpo y navega rauda 
y silenciosamente hacia Marte. 

Y ya no regresa nunca. 

¿Quién era ese extraño e imprescindible niño sobre 
aquel césped de aquella noche de verano de aquel vacío 
año de 1930? 

Ustedes, con las preguntas. Yo, con las respuestas; por 
supuesto. Ray Bradbury, nacido el 22 de agosto de 
1920, en Waukegan, Illinois, destinado a viajar a Marte 
y a no regresar jamás, a partir de aquel año. 


Nuestro trabajo 


Lo que creo yo es que la existencia del universo es un 
milagro y que hemos nacido aquí para atestiguarlo y ce- 
lebrarlo. Nos preguntamos cuál es el propósito de la vi- 
da. Nuestro propósito es percibir lo fantástico. ¿Para qué 
tener un universo si no hay público? 

Nosotros somos el público. 

Estamos aquí para ver y tocar, describir y conmo- 
vernos. Nuestro trabajo, entonces, es ocuparnos de 
retribuir el regalo. Esto es lo que debe estar en el cen- 
tro de los cuentos, novelas y películas que nosotros, 
los escritores de literatura fantástica, crearemos el día 
de mañana. 


Los cowboys metafísicos 


Tres imágenes. 

Aquel general que saltó sobre su caballo y salió cabal- 
gando en todas las direcciones. 

La gallina inspirada que, colocada sobre una bandeja de- 
corada con un arco iris, puso huevos a cuadros escoceses. 

Diez millones de angelinos marchando al ritmo de diez 
millones de tambores, todos distintos. 

Eso es Los Angeles. 

¿Nueva York? Diez millones de Conejos Blancos gritan- 
do: llego tarde, llego tarde a una cita muy importante. 

¿París? Una gran, hermosa nariz que demasiado a me- 
nudo detecta pescado. 

¿Londres? Una nariz más grande, que devuelve el pesca- 
do. 

Pero ahora Los Angeles. ¿Los Angeles? 

El verdadero centro del mundo. Inventor de las modas 
más deportivas para mujeres con largas vidas y faldas cor- 
tas. 

El nexo absoluto de las redes de televisión. Todos los te- 
lefilmes nacen, o nacen muertos, aquí. 


La línea absoluta de la falla de San Andrés para las pelí- 
culas que hacen estallar el mundo. 

Y luego, también está nuestro clima que nunca cambia, 
ese eterno verano hacia el que navega nuestro continente 
entero soñando con divisar tierra en Musele Beach en ese 
revoltijo de miembros bronceados por el sol como la ropa 
en una tienda en liquidación. 

Nuestro eterno verano. 

¡Ah, cómo nos odian por eso! 

Nos han malentendido desde hace mucho, mucho 
tiempo. 

Al describir a Los Angeles como la ciudad relajada, feliz 
y despreocupada. 

Relajada, no. La que se hace a un lado, sí. 

Para dejar que uno pase, dejar que uno se vaya, dejar 
que uno se convierta en algo. 

Sólo simula estar en la onda. Yo detesto a la gente que 
está en la onda. Inmediatamente después, nos enteramos 
de que es una onda fría. Poco después, alquilan habitacio- 
nes en el cementerio. 


Ray Bradbury 
en su casa de 
Los Angeles 
1996 


Nosotros no. 

Estamos en estado de metamorfosis. Si persistimos, ter- 
minamos convirtiéndonos en lo que queremos ser, sea lo 
que demonios sea. 

Primero que nada, y lo mejor: no creemos en los veci- 
nos. Los vecinos son un concepto que, si no se tiene cul- 
dado, lo termina cercando a uno en una valla. En ese sen- 
tido, somos verdaderamente del oeste. El cowboy que se 
baja del caballo en El pony rojo de Steinbeck, enfrentado al 
Pacífico, sin ningún lugar adonde ir. 

Sólo que sí hay uno. Simplemente giramos sobre nues- 
tros talones, dándonos vuelta lentamente, para convertir- 
nos en nosotros mismos. Nuestro límite continental es 
simplemente el territorio. No tenemos que aceptar sus 
acantilados con la vista perdida ni su aparente nos queda- 
mos sin espacio”. Sencillamente, podemos darnos un pa- 
seo a través de los Acres Subliminales. ¿Cháchara fantasio- 
sa? Tal vez. Pero ya querríamos mantenernos aparte e ig- 
norar, de ser posible, a esos idiotas de e-mail que tratan de 
subírsenos por la nariz y salir por nuestros oídos. €) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 26 


lunes 27 


Eli-u y El Tri-Ugu 
La principal intérprete de los temas de El Príncipe 
es su hija Eli-u, que desde 2006 ha crecido en 
público como cantante, presentándose en diver- 
sos formatos y formaciones. Eli-u ha realizado var- 
ios conciertos en los que presenta parte de la 
múltiple y bellísima obra de su padre, Gustavo “El 
Príncipe” Pena Casanova, talentoso compositor 
uruguayo que propone en sus canciones un 
exquisito entramado de melodías, armonías, rit- 
mos y poesía. Un camino que desemboca en este 
álbum debut, Creo en los elefantes. 

A las 21, en Thelonious Club, 

Salguero 1884. 1er Piso. Entrada: $ 20 


arte 


Peces Gustavo Nielsen y Sebastián Marsiglia 
están interviniendo el CCBA con Cardumen y 
Recetario. 

En el CCEBA, Florida 943. 

Gratis. 


cine 


Corazón de Fábrica El documental 
que relata la historia de la defensa y autogestión 
de la fábrica de cerámicos Zanon por parte de 
sus trabajadores. 
A las 18.30, en Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 


Tres minutos de Diego Lublinsky. Alex es 
un periodista que, obligado a hablar a gran velo- 
cidad en un noticiero, debe tomar una extraña 
sustancia para acelerar su sistema nervioso. 

A las 18, en Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


Intervención divina de Elia Suleiman. 
En Nazaret, bajo una apariencia de corriente nor- 
malidad, la ciudad se entrega a la locura. 
Presionado por su negocio en quiebra, un hom- 
bre toma cartas en el asunto e intenta romper 
una reacción en cadena de mezquinas hostilida- 
des. Pero él mismo se viene abajo. 

A las 20, en Club Cultural Matienzo 

(Matienzo 2424) / $ 5 


Música 


Dancing MO0d Ultima fecha de este ale- 
gre grupo que se propone cerrar la semana bai- 
lando al ritmo del ska y el reggae. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Rosalinda De Fernando B. Menéndez diri- 
gida por Víctor Kesselman, con la actuación de 
Viviana Vázquez y Edgardo Ibáñez, es un recorri- 
do por la agitada y asfixiante vida interior de una 
enfermera tucumana de 35 años que parece no 
soportar estar en su cuerpo. 

A las 20.30, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 30. 


Lemebel ultima función de No te pases de 
lista, basada en crónicas del escritor chileno 
Pedro Lemebel. Es un espectáculo multimediáti- 
co con proyecciones, música electrónica y lectu- 
ras a cargo de Diego Neón. 
A las 20 en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 20. Reservas: 4867-0934 


Horacio Di Nunzio 
A Di Nunzio le gusta enfocar en lo que los demás 
no suelen ver: juncos, una pérgola, la escalera de 
un hotel, la trama de un cartón tirado en la vereda. 
Hace cuatro décadas que Di Nunzio fotografía 
pero es en los últimos años que se ha dedicado de 
lleno a la abstracción. En esta maravillosa muestra, 
donde el detalle es el protagonista, donde se aleja 
de lo cercano y se acerca a lo lejano, Di Nunzio 
muestra sus últimas producciones. 

En Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 

Gratis. 


arte 


Doctor Rep El dibujante inauguró una 
muestra en las Salas Culturales de la Caja de 
Salud. 

En Peltier 10, 2? piso. Mendoza. 

Gratis. 


Esta noche No En esta original muestra 
se presentan una serie de esculturas realizadas 
por el artista Diego Figueroa, contextualizadas 
por una escenografía desarrollada por Edgardo 
Giménez. 

En el CCEBA, Florida 943. 

Florida 943. Gratis. 


Pesebres escolares La muestra de 
Eleonora Margiotta construye un dispositivo 
pictórico, esteticista y psicoanalítico acerca de 
la fotografía. 
En la galería Ernesto Catena Fotografía 
Contemporánea, Honduras 4882 1? piso. 


cine 


Fraude Una película que es un juego sobre 
realidad y ficción, verdad y mentira, arte y falsi- 
ficación, genio y charlatanería. Al principio 
Orson Welles manipuló imágenes de un docu- 
mental realizado por Francois Reichenbach so- 
bre fraudes y terminó entretejiendo un completo 
rompecabezas... 

A las 18.30, en Manzana de las Luces, 

Perú 272. Gratis. 


Xoel López El cantautor español se despi- 
de de Buenos Aires en un concierto junto a Pablo 
Dacal, con la participación especial de Sebastián 
Rubin y Lola García Garrido. 
A las 21 en el bar Libario, Julián Alvarez 1315. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


De moda Continúa el ciclo noctumo llamado 

“Los lunes están de moda, música y tragos para 

quienes no quieren abandonar el fin de semana”. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Pablo Krantz 


Continúa el Ciclo Compositores Te Cantan 
donde diferentes autores de la escena indie dan 
su show en formato reducido. Pasaron Pablo 
Docal y Juan Ravioli, entre otros. Ahora es el 
turno del franco-argentino Pablo Krantz que hará 
sonar las canciones de su álbum Las canciones 
de amor arrui. Compositores urbanos son forza- 
dos a mostrar sus destrezas. Formatos nove- 
dosos, colaboraciones inducidas, canciones her- 
mosas. Registros únicos, trovadores eléctricos. 
Curado por Greta Lottard. 

A las 20.15, en ULTRA, San Martín 678. 

Gratis. 


Fotog rafía Se inauguró la muestra de foto- 
grafía contemporánea de Alejandro Burset. 
En la galería Ernesto Catena Fotografía 
Contemporánea, Honduras 4882 1” piso. 


Ping Pong De los arquitectos Nielsen y 
Palmadessa. Imagen vs. Palabra, Foto vs. 
Relato, Ping-Pong se presenta como una mues- 
tra original, atractiva para aquellos que desean 
indagar si “la imagen vale más que mil palabras o 
sólo las dice más rápido”. 

En el Museo de Arquitectura, 

Libertador, esq. Callao. Gratis. 


cine 


Fancy Dance De Masayuki Suó. Yohei es 

una estrella de la música punk que, para poder 

heredar un templo budista, debe hacerse monje 

de la orden que administra aquel recinto sagrado. 
A las 14.30, 18 y 21, en Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Espacio proyectan La conquista del espacio, 
documental de la NASA acerca de la carrera es- 
pacial, con la llegada del hombre a la Luna como 
centro. ¿Alguien duda que no sea verdad? 
A las 19, en Centro Cultural Ricardo Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 


r n 
musica 
Dos ROCKks Esta noche tocarán Górdoloco 
Trío y Muy Dipalma. 


A las 20.15, en ULTRA San Martín 678. 
Gratis. 


etcétera 


+1 60 Nueva edición del ciclo dedicado al 
drum 8 bass con la presentación de Beat Dealer 
(warm up), DJ Buey, Bad Boy Orange y VJ 
Bomvernat. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 
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Extranjerías 
Muestra de diez artistas bajo la curaduría de 
Néstor García Canclini y Andrea Giunta y consti- 
tuye la conclusión del proyecto de Investigación 
Extranjeros iniciado en 2007. El propósito fue 
analizar los distintos modos en que se concibe la 
condición de extranjero como vía para comprender 
nuevos procesos de interrelación entre arte, cultura 
y tecnología. Los artistas Carlos Amorales 
(México), Pat Badani (Canadá), Martín Bonadeo 
(Argentina), Mariana Castillo Deball (México) y 
otros que exhiben obras de diferentes formatos. 
Espacio Fundación Telefónica, Arenales 1540. 
Gratis. 


arte 


Retornos Proyecto de los retornos se llama 
la muestra de Cristina Arraga. Serigrafías interve- 
nidas, técnica mixta. 

En el Museo Evita, Lafinur 2988. 

Gratis. 


Silencio Juliana Laffitte, Manuel Mendanha y 

Agustina Picasso forman Mondongo, un colectivo 

famoso por sus collages con materiales insólitos. 
En la galería Ruth Benzacar, Florida 1000. 
Gratis. 


Homenaje Al gran artista argentino 
Norberto Onofrio, Se expondrá la serie Villas, 
pintura y collage. 
En Encontré Arte Gallery, Cochabamba 580. 
Gratis. 


cine 


Flores de fuego En su séptimo y extra- 


ordinario largometraje, Takeshi Kitano interpreta 
él mismo a un policía que se enfrenta a la enfer- 
medad terminal de su esposa, al drama de un 
compañero parapléjico y a un grupo de mafiosos 
que le siguen la pista. 
A las 14.30, 18 y 21, en Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


teatro 


1 24 Actores y bailarines se reúnen para hacer 
esta pieza poética cómica y algo surrealista que 
sucede íntegramente en un cuarto de hotel. 

A las 22 en el Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 


La mecánica del sol estrena el tercer 
trabajo de Alfredo Staffolani, ganadora del último 
certamen “Teatrobreve, edición”. Nochebuena, 
familias que se juntan, cohetes que explotan, ár- 
boles que prenden luces de colores, y Monse, 
que recibe en el patio de su casa, una heladera 
portátil con un bebé flotando adentro. 

A las 21, en Vera Vera, Vera 108. 

Entrada: $ 20. 


jueves 30 


La fortaleza maldita 
De Michael Mann. La idea de un lugar oculto en 
los Cárpatos rumanos que contiene una Maldad 
insondable y que liberan las tropas nazis, para 
que un Hombre que viene de otros tiempos la 
enfrente, no parece el plato ideal para Michael 
Mann, uno de esos cineastas sólidos de 
Hollywood. La filmó poco antes de dedicarse a la 
exitosa serie Miami Vice y, pese a los años tran- 
scurridos, conserva su poder de sugestión, su 
energía, y hasta la tendencia de Mann a la sobre- 
carga de sentido. 

A las 18.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


arte 


Los que quedamos La Galería 
Jacques Martínez presenta esta muestra colecti- 
va propuesta por Enio lommi, que reúne diversos 
artistas que comenzaron a tener protagonismo a 
partir de los años '50. 

En Galería Jacques Martínez, 

Av. de Mayo 1130, 4? G. Gratis. 


r ” 
Trío de tangueros El cantante Ariel Ardit, 
el guitarrista Hugo Rivas y el bandoneonista Julio 
Pane se presentarán todos los jueves de julio. 


A las 22, en el Centro Cultural Torquato Tasso, 
Entrada: $ 40. 


teatro 


Galileo Galilei Opera experimental de 
John King (EE.UU.). Basada en la obra Vida de 
Galileo de Bertolt Brecht, con la participación de 
Analía Couceyro, María Inés Aldaburu, la direc- 
ción de arte de Minou Maguna, diseño sonoro de 
Jorge Chikiar y video de Benton Bainbridge. 

A las 20.30, en Sala TACEC, Teatro Argentino, 

Calle 10 entre 51 y 53. Entrada: $ 5. 


Cancionero Rojo Regresa a la cartelera 
porteña la premiada obra de Lorena Vega. Desde 
el más insólito humor, Lila Monti (Una) y Darío 
Levin (Neto), cuentan la historia universal bus- 
cando saber dónde, cuándo y cómo fue que se 
descuajeringó todo. 

A las 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 25. 


etcétera 


Batonga! Vuelve esta fiesta como ciclo se- 
manal, todos los jueves con tres DJ de lo mejor 
de la escena local: Zuker, Dellamónica y Rama. 
Del funk al electro, una recorrida por el costado 
más divertido de la música bailable, sin perder el 
groove. 

A las 24, en Bahrein, 

Lavalle 345. 


Club 69 La fiesta-celebración de la noche 
de jueves en Buenos Aires. Un encuentro que fo- 
menta el hedonismo, el goce y el sentido del hu- 
mor mediante las performances de La Compañía 
Inestable. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 20. 


viernes 31 


Lidia Borda 


Ramito de Cedrón es el último CD de esta can- 
tante, acaso la más destacada de las nuevas 
voces femeninas del tango. En este show Lidia 
Borda retomará los temas de su repertorio de 
tango y otras músicas populares, junto a los 
excelentes Daniel Godfrid en piano, Ariel 
Argañaraz y Diego Rolón en guitarras, Paula 
Pomeraniec en cello y músicos invitados. Una 
cantante que sabe conjugar un registro vocal 
antiguo, con un repertorio bello y variado, que no 
le huye a la contemporaneidad. 

A las 22, en el C. C. Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 40. 


arte 


Shopping Mite celebra su primer año con 
una gran muestra colectiva que reúne a 50 artis- 
tas, invitados a presentar tres obras de pequeño 
formato cada uno. Shopping propone que el es- 
pectador recorra las obras libremente, sin saber 
el nombre del autor ni el título. 

Alas 19, en Mite Galería, Santa Fe 2729. 

Gratis. 


cine 


Club Nocturna Viaje a la luna de George 
Meliés (Francia, 1902). Material súper 8mm de 
consumo familiar con documentales de la déca- 
da del *60 sobre la carrera espacial. 
A las 24, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


Masacre en Nueva York be Stanley 
Tong. Film híper violento con Jackie Chan como 
protagonista acechado por variadas bandas de 
malhechores. 
A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


San Lorenzo se verá La noche de San 
Lorenzo de los hermanos Taviani. Forma parte 
del ciclo “Una mirada al Cine de Oro italiano”. 
A las 19, en Centro Cultural Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


música 


=> 


Psicodelia En esta noche tocarán Humo 
del Cairo, banda con influencias de finales de los 
“60 y los años *70, de estilo psicodélica y progre- 
siva y Marlon Bardo, mucho más que una banda 
garajera. 

A las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 15. 


teatro 


Veronese se estrenó la versión de Daniel 

Veronese de Casa de muñecas de Henrik Ibsen. 
A las 23.15, en el Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. Entrada: $ 50. 


Pacheco tl director Omar Pacheco y la bai- 
laora y coreógrafa Alejandra Kogan estarán es- 
trenando un espectáculo de flamenco fusión lla- 
mado Mala sombra. La obra pone en escena los 
fantasmas que despierta en una mujer el temor a 
ser engañada por su hombre. 

A las 23, del C. C. de la Cooperación. 

Corrientes 1543. Entrada. $ 40. 


sábado 1? 


Amores retro 
De los creadores de Quiero llenarme de ti llega 
esta nueva obra: una cabalgata musical trag- 
icómica que cuenta la historia de tres extraños 
personajes y un cuarto en discordia. Rocantro, 
Rose Mary, Norma Leonor y Leno recuerdan 
momentos traumáticos de sus vidas a través de 
canciones ingenuas de las décadas del '50, *60 y 
“70 tales como “El verano llegó”, “La nave del 
olvido”, “Fruta verde”, “La sonrisa de mamá”, 
“Chiquillada” y las tan populares “Una noche 
excepcional” y “Quiero gritar que te quiero”. 

A las 0.30, en El Cubo, Pasaje de los artistas, 

Zelaya 3053. Entrada: desde $ 40. 


arte 


ltamar Hartavi Presenta su muestra 
Pinturas recientes, uno de los exponentes más 
prometedores de la novísima generación de ar- 
tistas locales, cuya obra exhibe fuerte contenido 
experimental, apoyado en un sorprendente domi- 
nio del color y gran fuerza expresiva. 

En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


E 38 Ea 


Los profesionales be Richard Brooks. 
Con Lee Marvin, Burt Lancaster, Robert Ryan, 
Woody Strode, Jack Palance y Claudia 
Cardinale. Brooks dio nuevo aliento al western 
clásico con este film. 

A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada. $ 10 


r . 
Garré En un marco íntimo Silvina Garré reali- 
zará una función junto a un exquisito ensamble 
de cuerdas. 


A las 21, en el Velma café, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 65. 


Mujeres que cantan una nueva pro- 
puesta creada e interpretada por la actriz y can- 
tante lírica Verónica Díaz Benavente. Homenaje a 
Libertad Lamarque, María Callas y Edith Piaf. 
A las 20.30, en el C. C. Caras y Caretas, 
Venezuela 370. Entrada: $ 20. 


teatro 


Intem perI8 Basada en El Square de 
Marguerite Duras. Adaptación y dramaturgia de 
Alejandra González y Claudia Carbonell. Relata 
un momento, apenas unas horas, una tarde que 
transcurre como tantas en una plaza pública. 
Con Fernando Armani y Georgina Rey 

A las 21, en Patio de Actores, Lerma 568. 

Entrada: $ 30. 


Tú eres para mí Elizabeth recibe una in- 
quietante noticia: César, su ex, está por irse a vi- 
vir con su pareja actual. Se trata de la esperada 
nueva obra de Mariana Obersztern, con las ac- 
tuaciones de María Merlino, Santiago Gobernori 
y Susana Pampín. 

A las 21, en El Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 
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Cine > Todos los Dillinger de la pantalla 


FROM DIME-A-DANCE GIRL TO PUBLIC ENEMY +1, 
SPORTING FINAL 
7 nao dl 
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DILLINGEJ 
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Una buena del *79, rara y bastante olvidada: Dillinger según 
guión de John Sayles, centrado en el personaje de La dama 


de rojo, la mujer que lo entregó. 


SHE'S MADE OF BULLETS, SIN £ BATHTUB GIN. 


...he was the 
gangster's 
gangster. 


e Yon 


El gran, subvalorado Warren Oates como el hombre más 
buscado por el FBI, en la versión del director John Milius 
estrenada en 1973. 


La vida y la bolsa 


John Dillinger fue el ladrón más buscado de los años de la Gran Depresión en 
Estados Unidos: un hombre que robaba bancos, y de alguna manera se convertía 
en el reverso de ese sistema financiero que, con su colapso, había hundido al país. 
Aquí, un repaso de las películas que lo tuvieron como protagonista, incluida la 
última, dirigida por Michael Mann y protagonizada por Johnny Depp y Christian 
Bale, que se estrena la semana que viene. 


POR ALFREDO GARCIA 


de 1934 cuando salía del cine 

Biograph de Chicago, adonde ha- 
bía ido a ver Manhattan Melodrama, un 
film con Clark Gable. Los hombres del 
FBI lo acechaban fuera de la sala, espe- 
rando su aparición junto a la “dama de 
rojo”, la prostituta rumana Anna Sage 
que lo había delatado a cambio de no ser 
deportada. El problema era que 
Dillinger estaba oculto hacía varios me- 
ses, y su fisonomía, conocida a lo largo y 
ancho de los Estados Unidos, había cam- 
biado para no ser reconocido. 

Aun después de su muerte, la fascina- 
ción por Dillinger seguía siendo un verda- 
dero fenómeno masivo. El FBI puso su 
rostro en las siluetas de cartón que utiliza- 
ban como blanco en las prácticas de tiro. 
Y hacia 1935 su padre, John Dillinger Sr., 
ofrecía una gira por los Estados Unidos 
con una especie de espectáculo teatral en 
el que contaba la verdadera historia de su 
hijo junto con la que había sido su novia, 
una mujer de sangre india y francesa lla- 
mada Billie Frechette. 

Justamente el primer film sobre el ene- 
migo público número 1, Dillinger, diri- 
gido por Max Nosseck en 1945, comen- 
zaba con papá Dillinger ofreciendo una 
de estas presentaciones. Ya desde antes 
de su muerte el ladrón de bancos tenía 
un halo de personaje de leyenda, favore- 
cido por míticos relatos propios de la era 


J ohn Dillinger murió el 22 de julio 
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de la Depresión sobre actitudes dignas 
de Robin Hood —o de Jesse James— acer- 
ca de supuestos robos a ricos para repar- 
tir dinero entre los pobres. Al menos en 
una ocasión parece estar comprobado 
que Dillinger pagó la hipoteca de un po- 
bre campesino que estaba a punto de 
perder su granja, sólo para robar inme- 
diatamente después el banco donde ha- 
bía realizado el pago. 

Claro que en el film de 1945 John 
Dillinger no beneficia a nadie, ni siquiera 
a sí mismo, ya que el férreo Código Hays 
de censura dejaba claro el famoso axioma: 
“El crimen no paga”. Lawrence Tierney, 
en su primer papel importante, elegido se- 
gún un crítico más “por su innata brutali- 
dad que por su talento actoral”, era malísi- 
mo, al punto de matar a dos ancianos que 
lo habían ayudado, o de matar al mozo de 
un bar con el vidrio roto de la jarra de cer- 
veza con la que acababan de brindar. 
Históricamente poco rigurosa, la película 
adapta a sus necesidades los mitos sobre el 
criminal, como en la escena en la que 
Dillinger le compra a su novia una joya 
que vale 8 mil dólares, luego la hace espe- 
rar en el auto y vuelve a entrar a la tienda 
a robar el dinero. 

Producido por Monogram, el más po- 
bre de los estudios clase B del Hollywood 
clásico, Dillinger se convirtió en todo un 
fenómeno en sí mismo. Es que el persona- 
je aún estaba vivo en la memoria colectiva, 
lo que provocó un éxito sin precedentes 
que resultó terriblemente redituable: pro- 


ducido a un costo que según distintas 
fuentes oscilaba entre los 70 mil y los 190 
mil dólares, la película arrojó unos 4 mi- 
llones en la taquilla norteamericana. Si eso 
ya era todo un hito, el film logró algo mu- 
cho más descabellado para una produc- 
ción de la impresentable Monogram: con- 
seguir una nominación al Oscar en una 
categoría tan importante como la de me- 
jor guión. Es más: hay una leyenda difícil 
de comprobar que asegura que el guión de 
Philip Yordan (junto a un William Castle 
no acreditado) realmente ganó el Oscar al 
mejor guión en la votación, pero que la 
Academia se negó a premiar a la 
Monogram ofendiendo a los estudios im- 
portantes, y entonces dio como ganador a 
un oscuro film suizo que competía en el 
mismo rubro. 

Es que no sólo el logo de la Monogram 
no daba prestigio sino que además el títu- 
lo Dillinger era todo un grito de crudeza y 
sensacionalismo que podía fascinar a las 
masas, pero por cierto no al establishment: 
en Chicago, por ejemplo, las asociaciones 
dedicadas a la moralidad trataron de 
prohibir la exhibición del film, cosa que 
lograron al menos durante los dos años 
posteriores a su estreno en el resto del te- 
rritorio estadounidense. 

En la Argentina este primer Dillinger no 
se veía hace mucho tiempo, y por algún 
motivo, igual que los demás films sobre el 
delincuente, rara vez se lo pasa por televi- 
sión, ni siquiera en algún canal dedicado a 
clásicos. En todo caso en Buenos Aires fue 


rescatado por la Aprocinain, que exhibió 
una copia nueva hace dos semanas en el 
Malba, donde se volverá a proyectar el 
próximo 7 de agosto. Es un policial real- 
mente recio, cargado de violencia y con 
soberbias actuaciones secundarias de acto- 
res de culto como Marc Lawrence, Elisha 
Cook y Eduardo Cianelli. Pero, claro, el 
importante es el villano estelar y delin- 
cuente fuera y dentro de la pantalla 
Lawrence Tierney, que dado el éxito de la 
película podría haber aspirado a una gran 
carrera en Hollywood, si no fuera que se 
bebió todas sus posibilidades, provocando 
tantos estragos violentos bajo los efectos 
del alcohol y terminar siendo tan impre- 
sentable como el personaje que lo hizo fa- 
moso en la pantalla grande. Al final de sus 
días, contratado por Quentin Tarantino 
para un papel secundario de cierta impor- 
tancia en Perros de la calle, Tierney se pe- 
leó con todo el elenco, y de hecho casi se 
agarra a las trompadas con el director, que 
de todos modos introdujo en los diálogos 
un pequeño homenaje a Dillinger. 

Aunque la chica de rojo sigue apare- 
ciendo a la salida del cine Biograph, es 
en la forma de un personaje totalmente 
ficticio interpretado por Anne Jeffreys, la 
novia de Dillinger que primero le es in- 
fiel con otro hampón (que muere a ha- 
chazos) y luego lo traiciona por la re- 
compensa de 15 mil dólares. Excepto pa- 
ra liquidarlo al final, el FBI brilla por su 
ausencia durante toda la película. 

No pasa lo mismo en la otra gran pelí- 
cula sobre el enemigo público número 1. 
El primer film de John Milius, Dillinger 
(1973), es un auténtico duelo entre el fa- 
moso criminal (un memorable Warren 
Oates) y su archienemigo del FBI, Melvin 
Purvis (un impiadoso Ben Johnson que se 
hace prender un cigarro Montecristo antes 
de ametrallar personalmente a cada gangs- 
ter que encuentra). 

En una escena, el hombre de la ley y el 


orden, segundo en el EBI después del mis- 
mísimo Edgard J. Hoover, observa a unos 
chicos que juegan a dispararse como poli- 
cías y ladrones en el hall de una estación 
de trenes. Purvis llama al chico y le pre- 
gunta si está jugando a ser ladrón o poli- 
cía. El chico lo mira casi con asco y le di- 
ce: “Ladrón, ¡por supuesto!”. El G Men se 
pone serio y le pregunta si su papá no le 
enseñó que el crimen no paga. “No tengo 
papá”, dice el chico. Sin saber qué más ha- 
cer, Purvis insiste. Saca su enorme pistola 
calibre 45, le saca el cargador y la bala de 
la recámara, y se la ofrece al chico, que la 
acepta encantado. 

—¿Te das cuenta? Si estudiás y sos un 
agente del EBI, podrías tener una pistola 
igual a ésta. 

—Dillinger tiene una como ésta, y para 
ser como él no hace falta estudiar. 

Más allá de las escenas ultraviolentas, las 
matanzas a mansalva por parte de los 
agentes del EBI, y la mirada simpática ha- 
cia el gangster protagónico (que no deja 
de ser totalmente brutal y ultraviolento), 
parece que la escena entre Purvis y el chico 
de la calle indignó sobremanera a Edgar 
Hoover, que obligó a la productora 
American International Pictures (anterior- 
mente asociada con Roger Corman) a que 
agregue en los créditos del final una voz 
autoritaria explicando que de ninguna 
manera el FBI aprobaba la inmoral visión 
de los realizadores sobre los acontecimien- 
tos relatados. 

Más conocido como guionista de 
Apocalypse Now!, realizador de films de 
culto como £l viento y el león o Los jóvenes 
defensores, y el hombre que le dio el primer 
papel importante a Schwarzenegger en 
Conan, el bárbaro, con Dillinger John 
Milius llevó a su máxima expresión la saga 
de films revisionistas de gangsters iniciada 
por Arthur Penn en Bonnie and Clyde y 
continuada por películas excelentes como 
La masacre de Chicago y El Clan Barker, de 


a 


Roger Corman, o La Pandilla Grissom, de 
Robert Aldrich. El carisma de Warren 
Oates y las actuaciones brillantes de un 
elenco que incluye a Richard Dreyfuss 
(como Baby Face Nelson), Harry Dean 
Santon y Michelle Philips, más la pericia e 
imaginación de Milius para plasmar los 
más furibundos tiroteos y persecuciones 
automovilísticas, convierten a su ópera 
prima en una de las mejores películas en la 
historia del género. El film también trata 
de contar con cierto rigor la historia de la 
delatora dama de rojo, Anne Sage, inter- 
pretada magistralmente por Cloris 
Leachman. 

Hubo otros Dillinger, por supuesto, pe- 
ro al lado de estos dos sería comparar un 


va Pamela Sue Martin, mientras Robert 
Conrad era un Dillinger eficiente, pero 
poco parecido al personaje de la crónica 
policial. Hay una teoría conspirativa sobre 
una asociación entre Dillinger y la mafia 
de Chicago para hacer un simulacro en el 
cine Biograph y hacer matar un inocente, 
liberando así al hombre más buscado por 
el FBI. Esa historia, además de alimentar 
programas para el Discovery Channel, sir- 
vió de base a la producción de Corman 
Dillinger y Capone, con dirección de John 
Purdy y las improbables caracterizaciones 
de Martin Sheen como Dillinger y E 
Murray Abraham como un Capone un 
poquito más flaco que el mafioso más fa- 
moso de todos los tiempos. 


Dillinger, según Michael Mann, es el criminal al que 

nada le gusta más que aquello que hace. Un hombre con 
una vocación verdadera. Un hedonista y un adicto a la 
adrenalina. Mann vuelve a hacer coo! a uno de los 
asaltantes más violentos del siglo XX norteamericano. 


matagatos con una ametralladora 
Thompson. Nick Adams apareció como 
Young Dillinger (Yo soy Dillinger) en un 
film demasiado violento para 1965, aun- 
que hoy totalmente olvidado. Y en Baby 
Face Nelson de Don Siegel, John Dillinger 
era un personaje co-protagónico interpre- 
tado por Leo Gordon (Mickey Rooney lu- 
cía sorprendente como el gangster del títu- 
lo). Roger Corman, tal vez por haberse 
perdido el proyecto que dirigió Milius, 
luego produjo dos interesantes aunque no 
tan conocidas variaciones sobre el perso- 
naje. La mejor es La chica de rojo (The 
Lady in Red), escrita por John Sayles y di- 
rigida por Lewis Teague en 1979, contan- 
do con ultraviolencia y desnudos gratuitos 
a granel la historia de la delatora del cine 
Biograph, aquí interpretada por la televisi- 


Ahora un buen chico como Johnny 
Depp es Dillinger, mientras que el cruza- 
do de la Justicia, Christian Bale —en sus 
versiones encapotadas de Batman-, es 
Purvis, en la flamante visión histórica del 
asunto a manos de un gran director co- 
mo Michael Mann. El hombre que creó 
División Miami e Historia del crimen, 
además de enfrentar a Robert De Niro 
con Al Pacino en Fuego contra fuego, evi- 
dentemente sabe lo que hace. Pero si lo- 
gra que sus actores estén a la altura del 
Warren Oates y Ben Johnson en el 
Dillinger de 1973... Bueno, es algo que 
el lector podrá decidir por sí mismo a 
partir de este jueves y en el estreno en la 
Argentina del nuevo enfrentamiento en- 
tre policías y ladrones, Enemigos públicos, 
de Michael Mann. €) 


Hay un 
gangster 
en el cine 


POR MARIANO KAIRUZ 


a mejor escena de Enemigos públi- 

cos, la cacería de Dillinger (Johnny 

Depp) por Melvin Purvis (Christian 
Bale) según Michael Mann, transcurre den- 
tro de un cine. El legendario gangster de 
los años de la Depresión, sentado en una 
enorme sala llena, asiste desde su butaca a 
las variedades del programa del día. Entre 
ellas, un anuncio del FBI al público, advir- 
tiéndoles que John Dillinger, el criminal 
más buscado del momento, puede estar 
entre ellos. Pidiéndoles que observen con 
atención a sus costados, a derecha e iz- 
quierda. Que se cuiden, que denuncien. El 
público responde obediente, mientras el 
hombre más buscado asiste sin mosquear- 
se al espectáculo coreográfico de las cabe- 
zas de los espectadores girando de un la- 
do a otro, pasándolo por alto. A Dillinger, 
dice la leyenda, le gustaba correr este tipo 
de riesgos. Hay otra escena, bastante más 
adelante en las dos horas y media de pelí- 
cula, en la que sale del refugio en el que se 
oculta de la cada vez más intensa pesquisa 
de Purvis y sus hombres, para entrar en la 
comisaría local. Una vez allí, a metros ape- 
nas de las fotos policiales de él y de sus 
secuaces, saluda a los hombres de la ley, 
se les pasea delante de sus propias nari- 
ces, y luego sale del edificio como si nada. 
Dillinger, según Mann (que basó su guión 
en el libro de 600 páginas escrito por el pe- 
riodista de Vanity Fair, Bryan Burrough), es 
el criminal al que nada le gusta más que 
aquello que hace. Un hombre con una vo- 
cación verdadera. Un hedonista y un adicto 
a la adrenalina. Mann, como antes el direc- 
tor John Milius, vuelve a hacer coo! a uno 
de los asaltantes más violentos del siglo XX 
norteamericano. 

El pulso que les falta a las escenas de 
los asaltos a bancos (o al menos que van a 
extrañar quienes hayan visto lo que Mann 
es capaz de hacer a la hora de filmar tirote- 
os, en Fuego contra fuego, Colateral, Miami 
Vice) parece tratar de suplirse “conceptual- 
mente”, en esos momentos que buscan 
pintar al gangster como un tipo duro pero a 
la vez, en cierto modo, romántico en tiem- 
pos especialmente difíciles. “Vine por el di- 
nero del banco, no por el de sus clientes”, 
dice Dillinger, rechazando los billetes suel- 
tos que le ofrece un rehén circunstancial, 
manos en alto, en pleno robo. Esto no con- 
vierte a Dillinger en Robin Hood, pero si no 
les da a los pobres, tampoco les roba; sólo 
les roba a los bancos. Asesta sus golpes 
en el centro del perverso sistema financiero 
que años antes llevó al país al colapso. Es 
ladrón que roba a ladrón. 

Así que cómo no va a caernos bien el ti- 
po que vive de lo que le gusta, que les roba 
a los malos, que cancherea en la cara mis- 
ma de la aburridísima ley (encarnada por el 
cada vez más aburrido Bale), y al que le 
gusta tanto el cine que hasta se manda a 
ver, con los federales en los talones, una 
película de tiros con Clark Gable a una sala 
en cuya salida lo espera la muerte. €) 
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Proyectos > Sparklehorse, Danger Mouse y David Lynch 


Los ángeles negros 


Primero, el torturado cantautor Sparklehorse sale de 
una depresión. Después, conoce al oscuro productor 
Danger Mouse. Y cuando están grabando un disco 
que ya sólo sería interesante de oír, se suma al 
proyecto David Lynch con una cámara de fotos. Y así 
toma forma Oscura noche del alma, un proyecto 
extraño que trae fotos y un cd... vacío... Para sortear a 
la discográfica y que cada uno grabe la música que 
circula por Internet. 


POR MARTIN PEREZ 


n sobre sin remitente, con un ex- 

traño poster dentro. Aunque está 

diseñado como si fuese de una pe- 
lícula, con una inquietante foto ilustrando 
un título traducible como Oscura noche del 
alma. Los nombres que figuran, en cam- 
bio, remiten a la música: Iggy Pop, 
Suzanne Vega, The Flaming Lips, Frank 
Black (de los Pixies), Julian Casablancas 
(de The Strokes), entre otros. La única ex- 
cepción es la de un director que podría 
tranquilamente estar detrás de una pelícu- 
la con semejante título —y afiche—, y que 
bien podría comenzar tal como empezó 
toda esta historia, con un sobre sin remi- 
tente con un extraño poster dentro. 

Así es como precisa la prensa musical 
norteamericana que dio comienzo la mis- 
teriosa historia detrás del álbum firmado 
por un bizarro supergrupo integrado por 
el productor Danger Mouse, el indie 
Sparklehorse y el director David Lynch, y 
que está llamado a ser uno de los induda- 
bles protagonistas musicales de esta prime- 
ra mitad de este año. Aunque más no sea 
por el hecho de que hay un afiche y un li- 
bro vinculado al trabajo, pero el disco bri- 
lla por su ausencia. O por su vacío. Ya que 
las dos versiones en las que se puede con- 
seguir el sorprendente Dark night of the 
soul —afiche y libro—, están acompañadas 
por un disco virgen que le advierte al po- 
tencial comprador del paquete: “Por razo- 
nes legales, este disco no contiene música. 
Uselo como le parezca”. Tanto el libro co- 
mo el poster ostentan fotos del director de 
Tivin Peaks y Terciopelo azul. Y la música, 
que en un principio fue puesta online a 
través de la radio pública norteamericana 
y hoy da vueltas libremente por Internet, 
sale de la imaginación —y el talento— de un 
personaje indie y torturado como Mark 
Linkous (el nombre detrás de 
Sparklehorse) y una extraña estrella oscura 
de la producción discográfica en esta épo- 
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ca tan online, llamado Brian Burton, pero 
más conocido como Danger Mouse, el ce- 
rebro detrás del megaéxito del dúo Gnarls 
Barkley, entre otras cosas. Un caballo y un 
ratón, digamos. Acompañados en ciertas 
fotos de prensa por un Lynch, ya que al 
buen David sólo es posible definirlo con 
su propio nombre. 


La sinuosa historia detrás de Dark night 
ofthe soul comienza con el regreso al estu- 
dio de grabación de Mark Linkous, des- 
pués de una depresión que asegura que le 
duró cinco años, los que distan entre la 
edición de 15 a Wonderful Life (2001), su 
tercer disco, y el siguiente, Dreami for 
Light Years in the Belly ofa Mountain 
(2006), para el que conoció a Danger 
Mouse. “Por entonces había estado mu- 
cho tiempo sin entrar a un estudio ni salir 
de gira, así que lo único que pensaba era 
en conseguir algún ingreso como para pa- 
gar las cuentas”, recuerda Linkous. 

Oriundo de Virginia pero instalado en 
Carolina del Norte, Linkous es un cantau- 
tor oculto detrás del nombre de un grupo 
unipersonal, fanático de Cormac 
McCarthy, al que considera vocero de la 
parte más peligrosa y fantasmagórica del 
sur norteamericano profundo, que suele 
percibirse también en sus canciones. 
Apenas apareció su álbum debut en 1995 
bajo el nombre de Sparklehorse, Linkous 
salió de gira detrás de su sorpresivo hit al- 
ternativo “Someday 1 Will Treat You 
Good”, pero sufrió un terrible accidente 
apenas empezó su gira europea, que casi lo 
deja paralítico. Dos discos más tarde, en 
los que colaboraron desde P.J. Harvey has- 
ta Tom Waits, Linkous cayó en ese pozo 
depresivo —en el que apenas si produjo el 
debut del proyecto A Camp de Nina 
Persson (The Cardigans) y uno de su ídolo 
Daniel Johnston del que lo ayudó a salir 
su encuentro con Danger Mouse. O en re- 
alidad con 7/e Grey Album (2005), el po- 


lémico disco que puso a Brian Burton en 
el mapa musical. 

Sampleando el 4/bum Blanco de los 
Beatles, y usando esos pedazos para musi- 
calizar la voz del rapper Jay-Z en su Black 
Album, Burton construyó un disco de 
consumo reducido, que —gracias a 
Internet— se transformó en un fenómeno 
que terminó con una amenaza de juicio 
por parte de EMI, la propietaria de los de- 
rechos de las grabaciones de Los Beatles. 
Pero el affaire fue el comienzo de la carrera 
de Burton bajo el nombre de Modest 
Mouse, que empezó produciendo el disco 
Demon Dayz (2005) de Gorillaz y terminó 
formando el exitosísimo dúo Gnarls 
Barkley junto a Cee-Lo, cantante de 
Goodie Mob. En el medio fue que recibió 
el llamado de Linkous, del que se confesó 
fan, y muy rápidamente ambos trabajaron 
en algunas canciones para ese disco que sa- 
có a Sparklehorse del limbo. Eran cancio- 
nes pop que no encajaban en el álbum an- 
terior”, explica Linkous. Pero de ese en- 
cuentro también quedaron algunos temas 
que él no podía cantar “Estaban en otro 
registro”—, y empezaron a pensar en que 
otros vocalistas invitados podían cumplir 
ese rol. “Todo empezó cuando le manda- 
mos un tema al cantante de Super Furry 
Animals y nos lo devolvió transformado 
en Just war, el segundo tema del disco. 
Ahí empezó a tomar forma Dark night of 
the soul”, explicó Linkous. 


A partir de ese momento, Linkous y 
Burton empezaron a trabajar en su pro- 
yecto a largo plazo, grabando los temas en 
el estudio de Burton, y convocando a sus 
amigos para que los cantasen. Cuando pa- 
recía estar listo, Burton tuvo la idea de lla- 
mar a David Lynch. “Sé que no estás ha- 
ciendo videos, pero podrías sacar algunas 
fotos para ilustrar el disco”, ha dicho el di- 
rector que fue la propuesta. Pero Lynch 
dobló la apuesta, y además de las dos jor- 


nadas nocturnas sacando el centenar de 
fotos que acompañan el lanzamiento del 
disco, decidió cantar en dos temas. “Las 
letras salen del mismo lugar de donde sa- 
len las fotos”, explicó Lynch. “Uno escu- 
cha la música, entra en clima, y aparecen 
las letras. Es algo casi surrealista, donde 
uno se engaña a sí mismo para terminar 
consiguiendo algo”. Cuando tuvieron listo 
el proyecto, que Danger Mouse asegura 
haber pagado de su bolsillo —su sello, 
Capitol, nunca se interesó demasiado—, 
surgieron los problemas legales que obliga- 
ron a concebir el golpe final que terminó 
haciendo de Dark night of the soul un pro- 
yecto único: el disco vacío. De haber pu- 
blicado el disco, Capitol podría haberlo 
acusado de romper su contrato, y como 
está en camino a renegociarlo, Danger 
Mouse eligió una opción que hace que to- 
do el mundo vincule este disco con el Grey 
Album. “La diferencia es que entonces yo 
sabía que lo que estaba haciendo era ilegal, 
pero pensaba que no iba a tener ningún ti- 
po de difusión”, intentó explicar Danger 
Mouse. Una ingenuidad que no existe pa- 
ra Dark night of the soul, un proyecto oscu- 
ro pero al mismo tiempo mágico, en el 
que una selección de artistas de lujo ponen 
su grano de arena para un álbum inquie- 
tante, y que está maravillosamente en sin- 
cro con los tiempos online actuales. “Al 
cambiar del vinilo al casete, los formatos 
musicales se fueron reduciendo. Con el 
MP3, prácticamente ha desaparecido”, ex- 
plica Burton. “Con el libro y las fotos de 
Lynch, quise volver a una época en la que 
el packaging era una fantasía visual sobre 
la música, y creaba un misterio que el pú- 
blico buscaba develar”. Pero quien mejor 
explica la unión del conejo, el caballo y el 
Lynch es Linkous: “Siempre hice exacta- 
mente lo que quise con mis discos, pero 
nadie en la discográfica sabía qué hacer 
con ellos. Ahora podemos hacer lo que 
queramos, y Brian sabe bien cómo vender 
discos de una manera subversiva”. €) 


Despedidas > Frank McCourt, el autor de Las cenizas de Angela 


Cenizas 


en el 


paraiso 


POR SERGIO KIERNAN 


Frank McCourt nunca lo aban- 
donaron el acento, las cejas, las 
orras de tweed, los ojos claros y 
brillantes. Había nacido en Brooklyn 
pero era un irlandés con otro pasaporte, 
un accidente migratorio, uno que vivió 
explicando que era nacido aunque no 
criado. Proletario, bebedor, maestro de 
escuela secundaria, todo le parecía bien 
después de tener la peor infancia: hom- 
brear bolsas, lavar jaulas de canarios, 
cuidar cartas. McCourt nació en la peor 
miseria y murió famoso, querido, perso- 
naje nacional, best-seller internacional. 
Y todo por contar las cosas que le puede 
hacer Irlanda a sus gentes, allá y aquí y 
en todas partes. 
La fama de McCourt se debe a Las ceni- 
zas de Angela, un libro bipolar y casi 
siniestro. McCourt cuenta allí que nació 
en 1930 en las barriadas irlandesas de 
Nueva York, las mismas que nos dieron 
a J.P. Donleavy, que tuvo seis hermanos 
pero tres se murieron, y que tuvo un 
padre bebedor y una madre abnegada. 
Los McCourt, Malachy y Angela, siguie- 
ron los pasos de la mayoría de los irlan- 
deses y se fueron de la isla, buscando 
una vida mejor. No la encontraron en 
Brooklyn y se volvieron a Limerick. 
Los cuatro chicos sobrevivientes hicieron 
algo de escuela, trompeándose con sus 
compañeros que los cargaban por el acen- 
to yanqui, viviendo en un ambiente frío y 
alimentados estrictamente a té y pan 
negro. Malachy se tomaba los peniques 
que malganaba y un día, al comenzar la 
guerra, desapareció con un empleo nuevo 
en una fábrica inglesa. Angela mendigó 
en las calles, el pequeño Frankie se hizo 


cartero y le escribía cartas a una vecina 
más próspera pero analfabeta. 
Eventualmente, la familia fue volviendo 
a Nueva York y Frank fue reclutado, ter- 
minó criando perros para el ejército en 
Alemania, fue el peor mozo del Biltmore 
de Manhattan y terminó, por pena o por 
talento, en la universidad con un diplo- 
ma de maestro de inglés. Fue el más ori- 
ginal de sus colegas, que enseñaba poesía 
cantando sagas celtas y composición con 
tareas como “escriba una nota justifican- 
do la rabona de Eva ante Dios”. 

Frank comenzó a escribir su libro en los 
sesenta, imitando a Joyce y enfermo de 
rencores y vergiienzas. Tuvo que morirse 
su Angela, tuvo que jubilarse y tuvo que 
beber demasiado con escritores “de ver- 
dad” como Jimmy Breslin y Pete Hamill, 
para saber cómo hacerlo. Un día empezó 
con una definición prístina: “No hay 
infancia como una infancia miserable y 
no hay infancia miserable como una 
irlandesa y en particular como una infan- 
cia miserable irlandesa y católica”. 

Desde 1996, Las cenizas de Angela ven- 
dieron cuatro millones de copias en inglés 
y vaya a saberse cuántas más en cuanta 
lengua se habla en este mundo. Hasta 
hubo una película, dirigida por Alan 
Parker. Una de las razones del éxito es 
que hay 80 millones de descendientes de 
irlandeses en este mundo, un mercado 
absurdamente ligado a estos cuentos vie- 
jos de pobreza y sufrimiento. Otra es el 
tono exacto del libro, que no pudo repe- 
tir en los dos siguientes: una voz del país, 
con la dicción peculiar que da el gaélico y 
una total falta de sentimentalismo. 
McCourt se murió el domingo pasado 
de cáncer, con 77 años y una felicidad 


de las cosas hechas. €) 


Tras una infancia desgraciada y una vida adulta 
dedicada a la enseñanza, pasados los sesenta Frank 
McCourt escribió una novela. Y de la noche a la 
mañana se convirtió en un best-seller internacional, 
una película de Alan Parker y la encarnación del 
estoicismo irlandés ante la desgracia. Con 80 millones 
de descendientes de irlandeses en el mundo, el 
sentimentalismo por el terruño tenía un nuevo santo. 
La semana pasada, dejó este mundo. 


Adriana Lestido 
Lo Que Se Ve 


Fotografías 1979/2007 


Del 31.07.09 al 30.08.09 
Museo Castagnino+macro 
Av. Pellegrini 2202 
Rosario. Santa Fe 
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Arte 


Hasta ahora Mondongo había continuado explorando 


Mondongo expande el detalle 


ese mismo fenómeno artístico que creó, realizando 
retratos de figuras conocidas con elementos alusivos y 
más que pertinentes (María Elena Walsh con plastilina, el 
Che Guevara con balas, Eva Perón con pan). En su 
nueva muestra, esa gracia archimboldiana entra en una 
nueva dimensión: la de la obra que —como el op-art, el 
cine experimental y la psicodelia- busca desafiar y 
desestabilizar lo que se ve. Ahora, el detalle —-tramas de 
órganos sexuales y esperma, escenas apocalípticas de 
cuerpos y muerte- revela la naturaleza oscura, el tras- 
fondo monstruoso de las cosas retratadas. 


POR MARIANO LLINAS 


a pesadilla debe haber tenido lugar 

hace uno o dos meses, en los prime- 

ros días del otoño, cuando aún no 
hacía frío. Lo primero que recuerdo es que 
los cuatro (éramos cuatro en el sueño, ellos 
tres y yo; nunca quedará claro por qué esta- 
ba yo allí) caminábamos por un pasillo os- 
curo, de paredes aterciopeladas y luz morte- 
cina. La sensación era a la vez tensa y sigilo- 
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sa; la sensación de quien llega tarde a una 
función de cine, o a un espectáculo teatral. 
Efectivamente, un individuo pequeño y pá- 
lido nos guiaba, apurándonos con una voz 
temerosa, casi inaudible. “Vamos, vamos. 
Los esperan. Apuren el paso.” Nos apurába- 
mos, pero en todo momento nos sentíamos 
cómplices silenciosos de una gran broma, y 
de a ratos, para que los otros nos oyeran, 
dejábamos escapar unas risas nerviosas. 
“Vamos”, insistía el hombrecillo. “Es tarde. 


No les gusta que los hagan esperar.” 
Atravesamos puertas, pasillos iluminados 
apenas por señales de emergencia y de in- 
cendio, subimos y bajamos escaleras. 
Finalmente, al fondo de una galería oscura, 
adivinamos una habitación amplia y blanca; 
se oían, provenientes de aquel espacio in- 
mediato, voces y gritos, como si varias per- 
sonas sostuvieran simultáneamente discu- 
siones airadas y solemnes. “Es allí”, dijo fi- 
nalmente nuestro guía. “Apresúrense. Ya es 
hora.” Y sin demasiada diplomacia, diri- 
giéndose a mí, agregó: “Ellos primero. 
Usted, si quiere, espere unos segundos y en- 
tre después”. Obedecí. Los vi entrar en el 
gran salón blanco: las voces se callaron de 
inmediato. Sentí pánico. Avancé unos me- 
tros y entré yo también. 

El lugar era amplio y marmóreo, pareci- 
do a las representaciones infantiles del 
Senado romano. Allí, sentados en sus ban- 
cas, como si se tratara del Congreso o de 
las Naciones Unidas, estaban los 
Maestros. La visión era compleja, como 
un paisaje: en las gradas centrales, amon- 
tonados en una masa rígida y engolada, 
estaban los renacentistas. Abajo (adorme- 
cidos, desordenados, exudando indiferen- 
cia y tedio), los franceses: los impresionis- 
tas y los románticos mayormente, aunque 
recuerdo también a alguno vestido a la 
usanza del siglo XVII. Aquí y allá, des- 


perdigados como pequeños náufragos, so- 
litarios, sin agruparse, como alumnos nue- 
vos en un curso escolar, los contemporá- 
neos. (Recuerdo haber descubierto a 
Picasso, al gran Picasso, intentando pasar 
desapercibido, tímido, mirando nerviosa- 
mente hacia el suelo, oculto entre el Beato 
Angelico y algún otro religioso. Recuerdo 
la barba hendida de Courbet y el gorro 
frigio de Boticelli. Recuerdo haber busca- 
do en vano a Van Gogh; no estaba allí.) 
Mis tres amigos, de pie, comparecían 
frente a ese tribunal. Había algo heroico 
en su postura, algo noble y valiente. Los 
Maestros, en cambio, eran intimidantes, y 
el conjunto transmitía una sensación de 
temor y de tristeza. No recuerdo cómo 
fue que comenzó el escándalo. Alguno de 
ellos tres comenzó a hablar, a recitar un 
discurso (del que no recuerdo una pala- 
bra) durante varios minutos. Eran pala- 
bras ordenadas y sensatas. En un momen- 
to, un sujeto muy viejo y muy flaco, que 
estaba vestido como un personaje de 
Giotto y que tal vez fuera Giotto, lo inte- 
rrumpió. Me cuesta recordar qué fue lo 
que dijo (rara vez recuperamos del sueño 
más de dos o tres frases; el resto son vagos 
resúmenes, vagos conceptos generales), 
pero fue una pregunta, una pregunta 
tramposa y malintencionada. Atrás de él, 
otros Maestros se regocijaban, se codea- 


ban y se hablaban al oído como niñas per- 
versas. Antes de que nadie atinara a res- 
ponder, otro (un sujeto pálido y rústico, 
acaso alguno de los Maestros flamencos) 
se sumó al interrogatorio. En pocos se- 
gundos, el lugar era un caos, un atronador 
batifondo de inventivas y acusaciones. Y 
ellos seguían allí, frente a los Maestros, so- 
portando mansamente su desdén y su in- 
dignación. ¿Qué gritaban? ¿De qué los 
acusaban? ¿Cuál era el motivo de semejan- 
te enojo? No quedaba claro. Parecían más 
bien esos viejos malhumorados que, por 
cualquier motivo, esparcen sus gritos co- 
mo una epidemia en las colas de los ban- 
cos. En eso se habían convertido los gran- 
des hombres de la Historia del Arte: en 
una tribuna de viejos escandalizados. 
(Recuerdo haber visto con sorpresa, entre 
las masas vociferantes, a Duchamp. Era 
uno más. El también integraba esa acade- 
mia, él también se tomaba la cabeza como 
un cura, él también estaba allí.) 

Entonces alguien (seguramente Juliana) 
habló. “Basta”, dijo. “No me interesa este 
juego. No me interesa este lugar. Yo me 
quiero ir. Yo me voy a mi casa.” Entonces, 
ante el coro de Maestros atónitos, los tres 
dieron media vuelta y se fueron. El tribu- 
nal quedó paralizado. Alguno, sin salir de 
su asombro, se movía nerviosamente en su 
banca, pero nadie hablaba. Yo, para ese 


EJ 


== e 


EN 


entonces, ya no existía, era un mero fan- 
tasma, un mero observador invisible. Pero 
recuerdo haber visto a esos hombres orgu- 
llosos invadidos de una tristeza infinita, de 
una sensación intolerable de escarnio y de 
vergiienza. Y si bien el sueño aquí comien- 
za a desdibujarse en mi memoria, tengo la 
sensación de haberle dado la espalda yo 
también a ese pesadillesco escenario y de 
haberme alejado yo también de allí, dejan- 
do a mis espaldas apenas un profundo si- 
lencio, ese silencio particular y horrible 
que sólo florece, como una telaraña, en los 
lugares vacíos. (E) 


Este texto de Mariano Llinás, titulado Una 
pesadilla, es parte del catálogo de la muestra. 


Silencio 

Mondongo 

Hasta el 7 de agosto. 

Galería Ruth Benzacar (Florida 1000) 
De lunes a viernes de 11.30 a 20 


Las ilustraciones son de las siguientes obras y algunos 
de los detalles que se revelan al mirarlas de cerca: 


1. Río 2009 
plastilina sobre madera 
200 x 200 x 7 cm 


2. Calavera 2009 
plastilina sobre madera 
200 x 200 x 7 cm 
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inevitables 


teatro 


música 


Niños del limbo 


Cercano al Parque Rivadavia hay un pequeño taller de escri- 
tura creativa. Creemos que su existencia depende de no con- 
taminar este espacio con incidentes de la realidad. Pero, ¿es- 
tamos preparados para reaccionar si la realidad, con sus des- 
quiciados incidentes, cruza la puerta? Había una vez un lugar 
por fuera del sistema infierno-purgatorio-cielo: el lugar de los 
niños del limbo. Así es la nueva obra de la actriz, dramaturga 
y directora Andrea Garrote. Cuenta con las actuaciones de 
Amanda Busnelli, Guillermo Jacubowicz, Alejandro Pérez, 
Javier Rodríguez, Mariano Sayavedra, Alejandro Zingman y la 
propia directora. 

Los sábados a las 23, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 25. 


Entrenamiento revolucionario 


Todos los domingos a las 20 se presenta una nueva propuesta 
escrita y dirigida por Gabriel Virtuoso, con la colaboración es- 
pecial (en la voz en off) de Tato Pavlovsky. Una comedia, por 
momentos delirante, que cuenta la historia de un grupo de ac- 
tores y militantes que en el año 2045 busca realizar un festejo 
del centenario del 17 de octubre. ¿Cómo será militar política- 
mente dentro de cuarenta años? ¿Y ser actor? 

Los domingos a las 20, en el Teatro Tadron, 

Niceto Vega 4802. Entrada $ 30. 


salí PARRILLAS AL PASO POR JUAN PABLO BERTAZZA 


Ese olorcito 


Un local con apenas tres meses, cerca del Cid 


Tratándose de asado, se sabe que el olor 
siempre es más fuerte que el gusto y que no 
hay olor más irresistible que el de las obras 
en construcción. En los alrededores de 
Parque Centenario hay algo que le hace mu- 
cha competencia a ese inconfundible aroma 
y es el de las parrillas al paso, un rubro que 
prolifera a más no poder en la zona. Todas 
tienen en común que son atendidas por sus 
propios dueños, además de encarnar la ex- 
traña paradoja de que siendo locales al paso 
su clientela esté constituida casi exclusiva- 
mente de habitués, de gente que siempre 
vuelve. Esa es justamente la luz de esperan- 
za que ve Héctor para La Tablita, un localcito 
que se estrenó hace escasos tres meses a 


Doble vida 


Zii e Zie 

Parece que la actitud rockera de Caetano Veloso no se agotó 
en la presentación de su anterior disco, Ce, sino que se conti- 
núa en su sucesor, Ziie Zie. Algo que puede notarse en la pre- 
sentación del álbum, cuya interpretación está atribuida a la 
Banda Ce. Que no es otra cosa que el joven cuarteto con el 
que el bahiano la rockeó con ganas durante su última presen- 
tación en el Gran Rex, y que se puede decir que surge de reu- 
nirse musicalmente con la propuesta de su hijo y sus amigos. 
Claro que el rock sólo está en la actitud, porque si algo se 
puede decir de Zi¡ e Zie (traducible del original en italiano co- 
mo Tíos y tías) es que es un disco bien reconocible como de 
Caetano Veloso. Acompañado por un site que durante un año 
fue dando testimonio de la grabación del disco, Caetano sue- 
na bien Ce en el comienzo del disco, en el contundente 
“Perdeu”, para terminar sonando más Caetano que nunca en 
el hermoso “Diferentemente”, doce temas después. 


Escape del planeta viviente 


Cuarteto beat en sus comienzos, con el evidente nombre de 
Barbara Feldon, este tercer disco de los Mataplantas termina 
de presentar la mutación del grupo, uno de los más interesan- 
tes dentro del más nuevo rock porteño. Veteranos y jóvenes a 
la vez, el cuarteto suma psicodelia más canciones, logrando 
un mundo propio que estalla feliz en proto-hits como “Don 
don don” o “Chutazo de amor”. 


metros del Cid Campeador y que, además 
de especializarse en parrilla (nunca van a fal- 
tar el vacío, la entraña ni el matambre a la 
pizza), también elabora algunos platos de 
olla como ternerita y lentejas a la española 
—es el plato que más salida tiene y lleva 
chorizo colorado, panceta y papa—. 
“Nosotros recibimos más que nada al labu- 
rante, vecinos que trabajan por acá y comen 
bastante rápido.” Además de contar con un 
salón cuya calidez desafía las más bajas 
temperaturas y donde no falta la típica esfin- 
ge del Martín Fierro, La tablita ofrece precios 
más que convincentes: la porción de pastel 
de papas sale 10 pesos y una entraña con 
fritas está a 14 pesos. 


La Tablita del Cid queda en Honorio Pueyrredón 1057. 
Lunes a jueves de 12 a 16 y de 20 a 23. Viernes y sábados de 12 a 16 y de 20 a 12.30. 
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De día, al paso; de noche, glamour y caballos 


Como un plebeyo que también sabe ser ca- 
ballero, El Barril se desdobla con notable ver- 
satilidad: de día es la típica parrilla al paso y 
de noche los manteles y las luces embellecen 
un salón que les da pelea a los restaurantes 
más finos de la zona: “A la noche viene a co- 
mer gente muy importante, de renombre, co- 
mo por ejemplo Miguel Romano, que reco- 
mienda enfáticamente nuestro bife de chorizo, 
pero también vienen los obreros porque acá 
los precios son muy económicos: acá viene a 
comer todo el mundo y a todos los tratamos 
de primera”, explica Carlos, el encargado, un 
hombre con evidente voz sabineana que re- 
corre las mesas como una quinceañera hasta 


El Barril queda en Apolinario Figueroa 241. 


que todos, ayudados por los buenos vinos de 
la casa, se terminan haciendo amigos aunque 
no se conozcan. Además de un asado exqui- 
sito, la especialidad de la casa son los chori- 
zos de cerdo que vienen con morrón adentro. 
“Este negocio tiene glamour”, dice Carlos 
mientras observa las insistentes fotos de ca- 
ballos que decoran el salón: “Es que además 
de que acá vienen a comer muchos jockeys, 
nosotros tenemos caballos de carrera y, en el 
87, ganamos el premio Carlos Pellegrini al 
mejor caballo del año, con Pródigo, un gran 
velocista; eso sí, no nos preguntes por ningu- 
na fija porque no las damos”, dice rápido y 
precavido. 


Martes a domingo de 11 a 15.30 y de 19.30 al cierre 


dvd 


Crímenes imperdonables 


Recreación de un trágico caso real bastante recordado por la 
sociedad estadounidense que tuvo lugar en Indiana en 1965, 
An American Crime (su título original) cuenta su historia a tra- 
vés de los ojos de la víctima, la adolescente Sylvia Likens, in- 
terpretada por una de las chicas más adultas de Hollywood: 
Ellen Page (Hard Candy, Juno). Sylvia ha quedado junto a su 
hermana menor bajo el cuidado de Gertrude Baniszewski 
(Catherine Keener), una vecina con serios problemas económi- 
cos y de salud, y madre soltera de seis hijas. A lo largo de va- 
rios meses, los padres de las chicas, de viaje por trabajo, igno- 
ran por completo los suplicios a los que se ven sometidas, y 
que terminan en un largo ciclo de sádico “aleccionamiento mo- 
ral”, tortura y muerte. A pesar de la chatura de su televisiva 
puesta en escena, su argumento —y la conciencia de que se 
trata de una historia real — hacen que sea imposible dejar de 
verla hasta el final. Estreno directo a dvd. 


The Alphabet Killer 


La a estas alturas veterana televisiva de lo sobrenatural Eliza 
Dushku (de las series Buffy la cazavampiros y Tru Calling) ve 
una vez más gente muerta, aunque en principio sólo porque su- 
fre de esquizofrenia. Ocurre, sin embargo, que alguien está 
efectivamente asesinando a las pequeñas niñas que se le apa- 
recen, siguiendo una serie alfabética que suena un poco trillada 
pero que las actuaciones de actores clase B como Michael 
Ironside y Cary Elwes vuelven divertida de seguir. Directo a dvd. 


Algo más que carne 


Gran combinado de parrilla y comida autóctona 


cine 


Home 


Un vasto paisaje desértico cruzado por una autopista inte- 
rrumpida tiempo atrás; a unos metros apenas, una pequeña 
casa con jardín se resiste a desaparecer. Cuando la construc- 
ción de la ruta se reanuda, los habitantes de la casa —una fa- 
milia de clase media baja— quedan sumidos nuevamente en 
el caos, en una degradación física y sentimental sin retorno, 
con el ruido permanente de las máquinas de fondo. Algún crí- 
tico vio en esta película, Ópera prima de la suiza Ursula Meier 
(estrenada en Cannes el año pasado), una intersección de las 
obsesiones de Buñuel y de Ballard. Lo cierto es que, si bien 
sus pretensiones alegóricas se vuelven en algún momento 
demasiado densas, se imponen las enormes actuaciones de 
Isabelle Huppert y Olivier Gourmet, la increíble fotografía de 
Agnés Godard y la inclusión de la canción “Wild is the Wina” 
interpretada por Nina Simone. 


Sonrisas y lágrimas 


Elsa (Margherite Buy) y Michele (Antonio Albanese) son un ma- 
trimonio que se ve de pronto en las malas y debe descender un 
par de peldaños en la escala social, dejando atrás su lujoso loft 
por un departamento de clase media. Dirigido por el italiano 
Silvio Soldini (de quien el público argentino quizá recuerde Pan 
y tulipanes) hace un par de años, este drama llega en plena cri- 
sis económica global, con su registro de las pruebas que impo- 
nen a las convivencias afectivas los embates financieros. 


televisión 
Ses 


La chica del café 


Lawrence (Bill Nighy) es un introvertido, apagado funcionario 
del Ministerio de Economía inglés. Un día conoce, accidental- 
mente, a la misteriosa Gina (Kelly Macdonald) en un café y, 
perdidamente enamorado de ella, decide invitarla a acompa- 
ñarlo a una cumbre del G-8 en Reykjavik, donde se discutirán 
posibles soluciones a la pobreza del tercer mundo. Sólo que, 
una vez allí, cuando Gina descubra que ninguno de los asis- 
tentes piensa hacer realmente nada para ayudar a los niños 
africanos con cuyo drama se llenan la boca, decide expresar- 
se en voz demasiado alta. Escrita por Richard Curtis (autor de 
Cuatro bodas y un funeral, El diario de Bridget Jones) y dirigi- 
da por David Yates (a cargo de las últimas cuatro Harry Potter, 
incluyendo la que acaba de estrenarse), La chica del café fue 
una pequeña sorpresa cuando apareció cuatro años atrás: pe- 
queña y sutil, a veces conmovedora, consigue humanizar un 
problema complejo no como suele hacerse, a través de sus 
víctimas africanas, sino desde la hipocresía y la burocracia oc- 
cidental. Inédita en cines y DVD, un gran estreno para la televi- 
sión de este mes. 

Martes 28 las 20, 

por Film 8. Arts 


Live from Abbey Road 


En su segunda temporada, esta serie sigue registrando el tra- 
bajo de varias de las mayores estrellas de la música contem- 
poránea en el estudio más legendario de Londres. Si ya pasa- 
ron por allí The Kooks, The Killers, David Gilmour y Massive 
Attack, este año es el turno de, entre otros, Alanis Morissette, 
Richard Ashcroft, Kasabian, Paul Simon, Primal Scream, 
Wynton Marsalis, Herbie Hancock, Suzanne Vega y Def 
Leppard, quienes aparecen tocando en vivo y dando entrevis- 
tas exclusivas. 

Sábados a la 1, 

por Sony 


Pasá y comete un choripán 


Anécdotas, taxistas y la especialidad: pollo a la parrilla 


En cierta forma, el nombre de este local re- 
vela lo que no dice la decoración ni su aro- 
ma parrillero. Es que su dueño Lorenzo, un 
salteño que aprendió a cocinar desde muy 
chico gracias a su madre, se dio cuenta de 
que a los laburantes les costaba mucho pa- 
gar un vacío o un asado y entonces decidió 
abrir el menú incorporando comida autócto- 
na: así además de bondiola, matambre a la 
pizza, minutas y chorizos, El Salteño ofrece 
también mondongo, tamales, humitas en 
chala, queso de cabra, dulce de cayote, pi- 
cante de pollo (un plato de Bolivia que lleva, 
entre otras cosas, mayonesa de maní, arroz 
y arvejas) y empañadas salteñas (las verda- 
deras, con papa, huevo, cebolla de verdeo y 


El Salteño queda en Apolinario Figueroa 101. 


Martes a domingo (feriados inclusive) de 10 a 24. 


pimentón; fritas pero nunca aceitosas): “El 9 
de julio vendí en una hora 25 porciones de 
locro salteño con fondo de zapallo y maíz 
blando morrón, cebolla, tripa gorda y cuerito 
de chancho, un plato muy cremoso”, dice 
todavía sorprendido este salteño que viaja 
muy seguido a su tierra natal para traer de 
allá comino, pimentón y choclo porque “los 
de acá son una porquería”. Y como si sos- 
pechara la pregunta inminente, se apura en 
aclarar: “Cuando pusimos el local, los due- 
ños anteriores nos dijeron que había mucha 
clientela y no cambiamos el aspecto para no 
perderlos, pero pronto vamos a darle un to- 
que más autóctono con quenas, guitarras y 
boleadoras”. 


Como no podía ser de otra forma, el parri- 
llero estrella de la 10 se llama Diego. Y, si 
bien él es el típico que no deja pasar ni una 
sola oportunidad para hacer jodas a sus 
clientes, Héctor, el dueño de la parrilla, 
también se prende en la diversión: “Acá jo- 
demos mucho y a la mayoría de la gente le 
gusta nuestra onda informal así que vuel- 
ven; como ésta es la típica parrillita al paso, 
parece que la gente del barrio siempre está 
respondiendo al mandato “pasate y comete 
un choripán”, nosotros tratamos de cerrar a 
las 16 pero siempre te cae gente a las 5 o 
incluso a las 6 de la tarde porque vienen de 
hacer un trámite en Metrogas, por ejemplo”. 
Además de contar con excelentes minutas y 
tortillas de papa, bondiola, chorizo y vacío, 


Parrilla la 10 queda en Martín de Gainza 1091. 
Lunes a sábados de 11 a 16 y de 19.00 a 24.00 


la gran especialidad de la casa es el pollo a 
la parrilla, que tiene ese gusto crocante y al 
limón que, en la década del *'90, supo gene- 
rar la fiebre de los parripollos. 

Llenos de personajes habitués reunidos en 
torno de un televisor que cuelga del techo, 
las anécdotas abundan más que la carne en 
esta parrillita: “Uno de nuestros clientes 
más viejos es un tachero que venía a prime- 
ra hora, se bajaba dos botellas de vino y se 
volvía a laburar. Después aparecía de nuevo 
a la tarde, apenas abríamos, y se tomaba 
dos botellas más ¡en el mismo día! Una no- 
che conoció acá mismo a una mujer y se 
casaron, desde entonces está mucho más 
recatado”, cuentan a dúo los que atienden 
la 10. 
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Música > Lucho González interpreta a Chabuca Granda 


Dejame que te cante 


Lucho González nació en Perú, pero de chico vivió en la 
Argentina, hasta que su padre decidió mudar la familia de 
vuelta a Lima. Fue impactante para el adolescente que ya 
tocaba la guitarra, pero mucho más lo fue conocer a 
Chabuca Granda, y que ella lo eligiera como su guitarrista. 
Con la autora de “Fina estampa” y “La flor de la canela” 
volvió a Buenos Aires a fines de los '60, y desde entonces 
se convirtió en uno de los guitarristas más respetados de 
Hispanoamérica. Tocó con Mercedes Sosa, Ana Belén, 
Víctor Manuel; formó tríos con Bernardo Baraj y Lito Vitale, 
y también con Tomatito y Luis Salinas. Hombre de perfil 
bajo, acaba de editar su segundo disco solista, Chabuca 
de cámara, donde homenajea con afecto y elegancia a su 


LUCHO GONZALEZ Y 
CHABUCA GRANDA 


POR ANGEL BERLANGA 


i se cierran los ojos en cuanto em- 
S pieza a sonar el disco que Lucho 

González armó con canciones de 
Chabuca Granda, pueden pasar tres o cua- 
tro cosas: cancelación temporaria del críti- 
co frenesí, unas nítidas imágenes de color 
antiguo entre las que cada tanto un árbol 
o un objeto se llega al hoy, pasajes fugaces 
de aromas de flores y olor de la tierra, un 
rumbo hacia el equilibrio de la temperatu- 
ra. Capaz que a mano podría haber un va- 
so de vino o de agua. Ojos cerrados, oídos 
atentos y entonces la guitarra, el violín y el 
cello, el par de cajones y las voces de Laura 
Albarracín y del propio González convo- 
can al encanto único de Chabuca para que 
los sentidos se entreveren por el camino de 
la música. Se aprieta un botón y se viaja a 
un sitio y a un tiempo en el que casi no 
hay botones para pulsar. Un viajecito. Que 
no rompa el celular. 


UN PLACER INMENSO 

Lucho González está contentísimo con 
Chabuca de cámara, el segundo disco en el 
que aparece al frente, como solista. Es, en 
el país —;en Hispanoamérica?—, uno de los 
guitarristas más reconocidos entre los mis- 
mos músicos; paradójicamente suele aso- 
ciárselo más bien a un segundo plano, per- 
fil bajo. Su primer protagónico, Esta parte 
del camino, apareció en un momento áspe- 
ro: 2001, odisea del espacio y la 
Argentina. De éste, que acaba de poner a 
circular el sello M.D.R., no paran de lle- 
garle comentarios a favor que le robuste- 
cen una satisfacción propia que ya estaba, 
dice, antes de dar a conocer un trabajo 
que conecta estos días con los comienzos 
de una carrera artística en la que Chabuca 
Granda es figura clave: tocó con ella du- 
rante quince años y le abrió una perspecti- 
va de vida que sigue enriqueciéndose hasta 
hoy. “Es un orgullo inmenso poder pre- 
sentar estas canciones”, dice, en su casa de 
Almagro, a un par de cuadras de Parque 
Centenario, por donde suele salir a cami- 
nar. Vertientes de las músicas de la costa 


20 | 26.7.09 | RADAR 


del Perú, de la clásica, de la armonía de la 
popular: la referencia a “de cámara”, seña- 
la, está relacionado con la acotación de las 
orquestas a un ámbito más pequeño, en el 
que guitarra, violín y cello —un terceto de 
cuerdas—, más las puras maderas de los ca- 
jones y las voces tratadas como instrumen- 
tos, proponen calidez y sonidos contun- 
dentes y esquivan estridencias. 

Lucho González nació en Lima el 25 de 
noviembre de 1946. “Mi padre fue un 
gran cantor que nos crió acá”, cuenta. “El 
vino con un trío que se llamó Los trovado- 
res de Perú y después tuvo una carrera so- 
lista. Acá conoció a mi madre y se casaron. 
Yo nací allá durante una gira que se exten- 
dió; como en esa época se viajaba en bar- 
co, ella tuvo que esperar tres meses para 
volverse para acá conmigo. A los once o 
doce, en el borde de la adolescencia, ya to- 
caba bastante bien para mi edad y apareció 
“La flor de la canela”, y luego “Fina estam- 
pa': mi padre las incluyó en su repertorio. 
En Buenos Aires habían transcurrido mis 
primeros dieciséis años de mi vida cuando 
mi padre decidió que toda la familia se 
trasladara a Perú.” Habrá sido un sacudón. 
“Imaginate. Era hincha de Boca, tenía mi 
primera novia, jugaba al rugby. Pero me 
adapté enseguida, y hoy me siento local en 
los dos sitios. Allá empecé a estudiar 
Derecho y con los amigotes íbamos a los 
boliches a tocar, a jaranear. Así conocí a 
Eduardo, Teresa y Carlos, los hijos de 
Chabuca. Se me hizo alguna fama de gui- 
tarrista que prometía.” ¿Daba conciertos? 
“No, pero iba a peñas”, apunta. “De algún 
modo a ella le llegaría, porque un día fui a 
su casa para ir con su hija al cine y me di- 
jo: “Me dijeron que usted toca”. Sacó una 
guitarra y me hizo tocar. ¡Y le gustó! Yo to- 
caba cosas argentinas o peruanas y las rear- 
monizaba a la manera brasileña. Me em- 
pezó a citar, porque hacía mucho que no 
cantaba en vivo, y terminé siendo su gui- 
tarrista.” 

Sobrevino una temporada de siete años 
junto a Chabuca, que volvió a componer y 
a los escenarios. González largó la aboga- 
cía: “La verdad es que no me costó mucho, 


maestra y mentora. 


porque hay momentos en que la vocación 
marca: serás lo que debas ser o sino no se- 
rás nada. Tuve la lucidez suficiente como 
para decidir que iba a ser músico”. Volvió 
a la Argentina en una gira, con ella, en 
1968: “Fue un canto de sirena, porque éste 
es mi lugar de origen”, dice. Tiempos de El 
Viejo Almacén, de noches en las que tam- 
bién cantaba Edmundo Rivero y tocaban 
Salgán y De Lío. Chabuca hacía seis valses 
acompañada por González, no más: “Este 
señor es mi orquesta”, decía ella. “Tenés 
que hacer los bajos, puntear un poco, ras- 
gucar, arreglártelas de manera de proteger- 
la”, recuerda él. “Era un placer inmenso.” 


LAS BUENAS MELODIAS 

Tras su trabajo con Chabuca, González 
tocó con Ana Belén y Víctor Manuel en 
España y, algo después, con Mercedes 
Sosa. Ahí también fue, durante un año y 
medio, guitarrista-orquesta: “Fue maravi- 
llosa la forma en que nos conectamos”, di- 
ce. “Cantaba a los mejores compositores 
de la época. Te confieso que estaba a un 
metro de ella tocando en París, o en 
Amsterdam, y pensaba: “Encima me van a 
pagar”. El placerazo que era.” En los “80 
empezó a formar parte de tríos, el más co- 
nocido junto a Lito Vitale y Bernardo 
Baraj, de los que también formaron parte, 
en algún momento, Litto Nebbia o Jorge 
Cumbo. En 1999 se reunió para armar 
otro junto a Tomatito y Luis Salinas. 
“Cuando era muy jovencito, antes de so- 
ñar tener hijos, yo le decía a Chabuca que 
quería tener uno que fuera lindo por den- 
tro, lindo por fuera, si es posible músico, y 
qué sé yo... Y ella me asombraba cuando 
me decía: 'A fe mía que lo va a tener. 
Usaba un idioma divino. Y yo pensaba: 
“Bueno, si es loca mi propuesta, más loca 
es la respuesta”, ¿no? Ella murió en marzo 
de 1983 y Martín nació unos meses des- 
pués, en julio. Y humildemente, te digo, 
fuera de las babas de padre, muy mejorado 
a lo que yo pedía. Es una gran persona, 
gran músico, toca con grandes artistas, se 
está recibiendo de técnico de grabación: 
un porteño que va por más. Estoy seguro 


de que es uno de los regalos que ella ayudó 
a envolver.” Martín González toca en el 
disco uno de los cajones; el otro está a car- 
go de Húbert Reyes. Violín: Raúl Di 
Renzo. Cello: Jorge Bergero. ¿Cómo era 
Chabuca? “U£, ¿tenés dos años para que te 
cuente?”, repregunta González. 

“Rubiona, de ojos celestes, un porte 
muy especial, muy fachosa”, empieza. 
“Decía que no había sido linda ni de bebé, 
pero era guapa. Era ágil, había sido depor- 
tista: para la época era una adelantada to- 
tal, campeona de natación, tenía brevet de 
piloto civil. Muy culta, muy inteligente, 
muy pegada a los jóvenes, poco tolerante 
con los recalcitrantes o los puristas. Una 
persona de vanguardia, amiga de sus hijos, 
sorprendida con las cosas que pasaban en 
el mundo: plena época de Los Beatles. 
Una de sus canciones, por ejemplo, refiere 
a una crónica que leyó de un periodista 
que ingirió ácido lisérgico. Lima era por 
entonces una ciudad tirando a pacata, así 
que era bravo. Era una gran lectora y con- 
versadora. Tenía una familia muy unida, 
con una madre que está reflejada en la 
canción “Gracia”, que está en el disco, y un 
padre que fue lo máximo para ella, a quien 
dedicó “Fina estampa. Yo terminé consi- 
derándome, con los años, una especie de 
cuarto hijo, porque andaba mucho por el 
mundo con ella, y ella confiaba en mí. Era 
imposible no pasarla bien. Recuerdo que 
me llevó a ver £l silencio, de Antonioni; 
después venían las conversaciones acerca 
de las películas y a esa edad, 22 o 23, si al- 
guien no te inducía a ciertos análisis, podí- 
an perfectamente pasar de largo. Uno re- 
conoce a los maestros que te llevan por un 
camino rico, ¿no es cierto?, que con su in- 
centiva te hacen despertar cosas que vos 
tenés. Chabuca era una persona increíble.” 

Dulce, dice González, cuando hablaba 
con su público, aunque la doña, ante la 
hipocresía, a veces se sacaba. “Mejor te- 
nerla de amiga”, aclara. Creía que no can- 
taba bien y que no alcanzaba a poeta, que 
había llegado a letrista, a buena letrista, 
concedía. Tenía una enorme rigurosidad 
para componer y flexibilidad para incor- 


porar mejoras en su búsqueda de la origi- 
nalidad y la belleza. “Los grandes melo- 
distas como Chabuca, o Mariano Mores, 
o Mozart, consiguen que sus obras pue- 
dan considerarse bajo diferentes estilos: 
son fáciles de adaptar”, dice González. 
“Un vals peruano tocado en bossa nova 
puede ser muy agradable, y eso no le qui- 
ta mérito ni autenticidad, porque la can- 
ción es un hecho. Los tres tiempos no son 
originarios de Perú sino más bien de 
Viena. Una vez me mostró uno de esos 
discos chiquitos, de 45, que decía: “La flor 
de la canela” (rumba flamenca del compo- 
sitor peruano Chabuco Granados). A no- 
sotros nos hace gracia, pero a ella le daba 
una gran ternura pensar que esa canción 
caminaba sola, de tal forma que no im- 
portara el autor y que un gitano la pudie- 
ra cantar así. Esa, como otras, admite 


unos cambios de estilo que la universali- 
zan. Ella pensaba así las cosas y por eso, 
también, me gusta tanto este disco.” 


PARA QUE ALGO SALGA BIEN 
De arranque, cuenta, supo que tenía 
que dejar de lado algunas de sus piezas 
más conocidas, como “José Antonio” o 
“El surco”. “La flor de la canela”, obvia- 
mente, tenía que estar”, dice. “Ella empe- 
zaba sus recitales con ésa, una especie de 
postre servido de entrada. Hay canciones 
como “Rosas y azahar”, “Callecita encendi- 
da, Cardo o ceniza”, o Quizás un día así, 
que compuso para la boda de su hija 
cuando se casó, que son hermosas y pue- 
den ser escuchadas aquí por primera vez 
por los jóvenes y reescuchadas por mi ge- 
neración. Por supuesto que da para otro 
disco, si uno se lo propusiera: ponés “Fina 


estampa como guía y te aseguro que apa- 
recen nueve canciones más, una mejor que 
la otra, algunas que acá nunca se han escu- 
chado y están esperando su turno. Fue di- 
fícil, justamente, por la cantidad de mate- 
rial.” González señala que quiso contar 
una pequeña historia y que cuando tiene 
posibilidad de decidir sobre un disco opta 
porque las canciones no pasen de diez. 
“Porque, si no, se va como chorreando, 
viste”, grafica. “Ienés un buen champag- 
ne, serviste la copa y cuando está llena se- 
guís echando: se desborda, se desperdicia 
algo que puede ser aprovechado después. 
Si la tercera canción te gustó no se te olvi- 
da, pero cuando vas por la número quince 
lo más probable es que se te nuble un po- 
co la cosa.” 

Como en su disco solista anterior, 
González canta aquí algunos temas. “Para 


Chabuca decía que no había 
sido linda ni de bebé, pero era 
guapa. Era ágil, había sido 
deportista: una adelantada 
total, campeona de natación, 
con brevet de piloto civil. Muy 
culta, muy inteligente, muy 
pegada a los jóvenes, poco 
tolerante con los recalcitrantes 
o los puristas. Una persona de 
vanguardia, amiga de sus hijos. 
Yo terminé considerándome 
uno de ellos, porque andaba 
mucho por el mundo con ella, 
y ella confiaba en mí. 


mí es un placer. “Usted canta como músi- 
co, no como cantante: no se preocupa tan- 
to de la expresión, le importa más bien la 
afinación, la dicción”, me explicaba 
Chabuca. Medio me acomplejó: ¿le gusta 
o no? Por momentos. La voz es un instru- 
mento más, el más difícil. Si estás mal de 
la garganta podés tocar la guitarra, pero no 
podés cantar. Respeto mucho a los buenos 
cantantes. En los últimos años, que dejé 
de fumar, me agrandé, y entonces pude 
expresar algunas canciones que me parece 
bien que cante un hombre. Conseguir a 
alguien como Laura Albarracín, que canta 
como los dioses, tiene un vibrato especial 
y adora a Chabuca, es un hallazgo. Mis 
participaciones son, en el disco, contra- 
puntísticas. Lo mío como cantante no es 
muy amplio, pero me permite aparecer de 
vez en cuando, metido en el pelotón, para 
mandar ahí unos gorgoritos,” 

González presentará el disco en sep- 
tiembre en Córdoba, Santa Fe y Buenos 
Aires. “Este trabajo es parte de algo que yo 
le ofrecí a Chabuca: tenerla siempre lo 
más viva posible a través de sus canciones, 
que la gente sepa que existió una persona 
como ella. Mucho es atribuible a que si le 
ponés amor a algo es muy probable que 
las cosas te salgan mejor de lo que creés. 
Cuando cocinás para gente que amás por 
ahí hacés unas sencillas milanesas, pero le 
ponés tanta onda que ese poquito más de 
perejil, o el ajo frotado en vez de picado, 
qué sé yo, hacen que te salgan unas milan- 
gas inolvidables, ¿verdad? Va más allá de la 
capacidad de pergeñar las cosas. Me parece 
que este disco tiene algo de eso. Tampoco 
me las doy de hiperhumilde: sé que las co- 
sas me salieron bien, pero no todo es atri- 
buible a los años que llevo de músico. 
Sentí, de algún modo, que la pluma era vi- 
sitada por ella. Todo está cerrado en un 
sistema de amor por la música. Claro que 
me acuerdo, también, de lo que me dijo 
mi profe Juan Carlos Cirigliano, después 
de cinco años de estudiar con él: “Tenga 
en cuenta la economía de la música, sepa 
qué elegir, experimente. Que tenga suerte 
en su carrera. Ah: tenga a mano los teléfo- 
nos de los que tocan bien.” €) 
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Personajes > Elizabeth Banks, la sonrisa de la chica de al lado 


POR MARIANO KAIRUZ 


Elizabeth Banks, que es famosa pero 

no taaanto, le bajaron la estrella de un 

hondazo. Ocurrió el año pasado, 
cuando volvía a su hotel después del estreno 
de Zack y Miri hacen una porno en el Festival 
de Toronto. Un extraño la abordó emocionadí- 
simo, con cara de “estoy-a-punto-de-saludar- 
a-una-súper-celebridad”: “Disculpame -le di- 
jo—, ¿vos sos Chelsea Handler?”. A lo que 
Banks, que no es Chelsea Handler, la presen- 
tadora del canal El, ni se le parece tanto, le 
contestó divertida que sí, que por supuesto. 
“¿Estás acá promocionando una película?”, 
siguió el fan. “No, estoy promocionándome a 
mí misma”, dijo ella, y dejó partir a su admira- 
dor más que satisfecho. “Me pasa todo el 
tiempo —dice la chica- que la gente me pre- 
gunta: vos sos alguien, ¿no? Pero la verdad es 
que no, todavía no soy alguien.” 

Esa misma naturalidad parece haber sido la 
clave de la trayectoria ascendente de Elizabeth 
Banks a lo largo de los últimos años. Esa cuali- 
dad de —como les gusta definirlo a los nortea- 
mericanos, como James Stewart fue el every- 
man por excelencia de Hollywood- ser una 
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every-girl, de chica linda y encantadora y un 
poco común y corriente, que está tan en su lu- 
gar paseando por la calle mezclada entre los 
mortales como protagonizando películas millo- 
narias. Ese algo de ex novia de colegio secun- 
dario, de amiga de la infancia, un papel que le 
ha tocado en al menos un par de películas. Esa 
sonrisa encantadora de chica a la que le va 
bien dejando que las cosas sigan su curso na- 
tural, sin salir a venderse como una novedad 
extraordinaria. Spielberg, un cineasta siempre 
interesado en capturar a los jamesstewarts de 
su tiempo, y que la dirigió en unas pocas esce- 
nas de Atrápame si puedes, se despidió de ella 
diciéndole: “Nunca voy a olvidar tu risa”. 

Habrá quienes la detectaron ya en sus bre- 
ves pero fulgurantes apariciones en las tres 
películas de El Hombre Araña; después de to- 
do, hacía del personaje -fundamental de la 
historieta— de Betty Brant, secretaria del diario 
y potencial interés amoroso de Peter Parker. 
De esos pocos minutos, impactaba esa sonri- 
sa enorme que es una de sus marcas perso- 
nales de every-girl: podría ser la chica de la 
publicidad de dentífrico. También tuvo algo de 
hija-del-vecino en la empleada de librería tras 
la cual se escondía, apenas, una ninfómana 


desatada, papel secundario pero inolvidable 
en Virgen a los 40. Y de hecho, su personaje 
en Zack y Miri, la película de Kevin Smith que 
presentó en Toronto y que se estrena esta se- 
mana en Buenos Aires, tiene que ver justa- 
mente con esa imagen de radiante chica “co- 
mún”: Miri se transforma en una estrella es- 
pontánea en YouTube cuando un par de chi- 
cos la registran con la cámara de un celular en 
el momento justo en que se cambia de ropa, 
exhibiendo una enorme “bombacha de abue- 
la” (“Todas tenemos una bombacha de abuela 
para los días de menstruación”, dice). Y este 
súbito estrellato dispara en ella y en su amigo 
de toda la vida (Seth Rogen) y compañero de 
departamento, ambos en la lona, la idea de 
convertirse en productores y protagonistas de 
una película XXX casera para pagar sus deu- 
das. Ella, con su cuerpo no particularmente 
voluptuoso sino más bien delgado y delicado, 
filmando sexo explícito. 

Y si Banks sabe que no es una súper estrella, 
ya es al menos un nombre consolidado en la 
comedia norteamericana contemporánea, casi 
siempre la chica bonita y espontánea, correcta 
pero graciosa, mal hablada pero no tanto (ni en 
pose provocadora). Incluso cuando hizo de 


Laura Bush para W., el biopic de Oliver Stone, 
buscó capturar lo ordinario acento texano y to- 
do- de la mujer extraordinaria, más sensible e 
inteligente que su marido, que decide que su 
misión es velar por la estabilidad emocional de 
uno de los hombres más poderoso del planeta 
desde el frente doméstico. Y hasta su personaje 
de madrastra malvada en La maldición de las 
hermanas, reciente remake de película de fan- 
tasmas coreana, parece estar explotando ese 
presunto lado oscuro que late en el más solea- 
do y sonriente de los mortales. 

Hace poco, a Banks le ofrecieron hacer un 
desnudo para Playboy, confirmando que lo de 
la chica común y corriente de Hollywood es en 
el fondo un cuento californiano falso como los 
decorados de los estudios. Pero ella dijo que 
no. Un poco, argumentó, por su padre, un ve- 
terano empleado de General Electric, al que 
no quiere someter a las bromas que le harían 
revista en mano sus compañeros de trabajo. Y 
otro poco, agregó, seguramente con la misma 
sonrisa de siempre, porque prefiere, mientras 
pueda, seguir siendo conocida por su trabajo 
antes que “por estas tetas diminutas”. Como 
Spielberg entonces, la identificaremos por su 
(son)risa, lo que no está nada mal. (A) 
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urbana, una tierra de nadie, Pablo 

: Zulaica es el buscador de los acen- 

SÍ tos perdidos. Su blog está lleno de fotos 
de carteles de la calle con errores ortográ- 
ficos. Encima del cartel ofensor, alguien 
pega un papel en forma de acento, corri- 
giendo la falta. Los acentos se pueden ba- 
jar del blog: 
acentosperdidos.blogspot.com. 
Pablo venía de probar suerte en publici- 
dad, en Buenos Aires y en Barcelona, y de- 
cidió que la próxima estación era México 
DF. Consiguió vivienda y un trabajo de co- 
rrector ortográfico. Descubrió que en 
México la gente escribe como se le canta, 
y entonces pensó una manera de corregir 
esas faltas y al mismo tiempo hacer publi- 
cidad. 
Sus primeras pegatinas de acentos incluí- 
an una explicación de la falta y además la 
dirección del blog, con el slogan “no pier- 
das puntos por tus faltas”. Pablo ofrecía 
sus servicios como corrector de textos y 
tesis. Pegó alrededor de treinta acentos en 
la ciudad, puso las fotos de su intervención 
en el blog, y más de cinco mil personas 
vieron esas fotos en apenas dos semanas. 
El proyecto encontró cómplices, miles de 
cómplices, que envían sus fotos de sus 
propias “reinserciones” de acentos, tal co- 
mo lo describe el propio sitio web en su 
manifiesto. Ahí también se explica que el 
proyecto AP (Acentos Perdidos) busca ge- 
nerar “sonrisas y no enfados”. Las pegati- 
nas que marcan las faltas no son difíciles 
de quitar, y Zulaica asegura que, siempre 
que puede, pide permiso. “A una persona 
que vende en su rudimentario local las tor- 
tillas de maíz que elabora en casa, no me 
sale exigirle la ortografía de un licenciado”, 
explica Pablo al diario Noticias de 
Gipuzkoa. 
En el sitio aparecen fotos de Bogotá, 
Madrid, Buenos Aires: donde quiera que se 
escriba español, ahora están los buscado- 
res de acentos perdidos. 6) 


LA AS a E: el terreno inhóspito de la ortografía 


F. MÉRIDES TRUCHAS Di € POR DANIEL PAZ 


2009. Buenos Aires. 

Esto me pasó el otro día. 
Necesitaba un mouse y 

fui al local de informática 
que hay cerca de mi estudio. 
La computadora del 

negocio estaba sin la 

tapa lateral 


Cuando le pregunté, 

el que atendía me dijo que 
era la Madre Maria; que la 
dueña del negocio era 


devota de ella 


Entre los cables, el motherboara, y el 
disco rígido había una pequeña 
estatua, como de una virgen 


1995. Islandia. Preocupados porque cada vez va menos gente 
a la cancha, los dirigentes de la Organización Islandesa 
Regional de Fútbol (FRIO) llegan a la conclusión de que es 
necesario hacer más atractivo el espectáculo futbolístico 


LA MEJOR 
PROTECCION 
ANTIVIRUS 
¿NO2 


La FRIO contrata a las porristas más bonitas de California 
para que entusiasmen a la hinchada. 
Pero por algún motivo la cosa no funcionó 


www.danielpaz.com.ar 
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Un dramaturgo elige su escena de película favorita: Bernardo Cappa y En presencia de un payaso, de Ingmar Bergman 


Fantasma en el paraíso 


POR BERNARDO CAPPA 


ecidí escribir sobre la película En 

presencia de un payaso de Ingmar 

Bergman, me la recomendó 
Federico León en la presentación de un li- 
bro, Teatro de la desintegración, en el que se 
publicaron obras nuestras. Cuando me 
pongo a escribir me doy cuenta de que no 
me la acuerdo bien, hago el ejercicio de re- 
cordarla mientras escribo, pienso que tal 
vez lo mejor sería escribir sobre una pelícu- 
la que me acuerde más, pero esta película 
me impactó muchísimo. ¿Qué fue lo que 
me impactó de la película? Hay una escena 
cerca del final, donde actúan una película 
que no pudieron terminar de proyectar. 
Esa escena condensa lo que hace que me 
apasione el teatro, lo fallido, lo berreta, lo 
que no sale del todo bien, pero se hace co- 
mo consecuencia de una necesidad inso- 
portable. Eso hace que yo ahora quiera es- 
cribir sobre la película, en verdad sobre la 
obra de teatro que hacen dentro de la pelí- 
cula sobre una película. Escribo para recor- 
dar esa escena, escribo para recordarme lo 
que hace que me apasione hacer teatro, 
porque siempre hay para distraerse y olvi- 
darse para qué carajo uno se junta en luga- 
res bastante sórdidos a hacer esas ridicule- 
ces que hacemos y llamamos teatro, pero 
que cuando vamos a los lugares donde se 
dice que se hace teatro en serio y esa gente 
que lo hace sabe porque leyó mucho y es- 
tudió en universidades que les dieron el sa- 
ber, nos aburrimos mucho, mucho, mu- 
cho. Y cuando la desazón vuelve a instalar- 
se en nuestros corazones porteños, otra vez 
viene bien recordar esta película y ponerse 
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a ensayar cualquier cosa, porque seguro 
nos estará mirando una vieja vestida de pa- 
yaso con las uñas muy largas, con ganas de 
llevarnos a su circo infernal. Por ahí, si nos 
ve ensayando, nos deje un rato más. 

Voy a describir una escena cerca del fi- 
nal de la película, la voy a escribir como 
me la acuerdo. 

Un hombre está por presentar la pelícu- 
la que recién terminó de filmar, se llama 
Carl y estuvo internado en un psiquiátrico 
por haber intentado matar a su mujer. 
Hay otra escena que viene a cuento y es 
este tipo cogiéndose por el culo a una vie- 
ja disfrazada de payaso que al mismo 
tiempo pone un disco, es tan poderosa la 
imagen que el símbolo se vuelve real y cre- 
emos haber conocido a la muerte. Ahora 
está en su pueblo. Después de los prime- 
ros minutos de proyección se produce un 
incendio en un interruptor de luz del cine 
y se arruina la cinta. Cuando se están por 
ir todos de la sala el otro que estaba en el 
psiquiátrico dice que el teatro es un ritual 
y que ya que están todos ahí por qué no 
actúan lo que falta de la película, todos 
aceptan, una extraña excitación circula en- 
tre los presentes. Se preparan, ponen un 
teloncito, alguien sostiene un sol de utile- 
ría, se organiza el espacio para representar 
la película, comienzan a actuarla. La pelí- 
cula que tanto les costó filmar es ahora ac- 
tuada delante de la gente que vino a verla 
pero ya no es aquella película, es otra cosa, 
es una excusa para que suceda teatro. La 
película adentro de la película trata sobre 
Schubert, sobre los últimos días del com- 
positor. Carl llama haciendo de Schubert 
a la mujer que toca el piano, ella no sabe 


qué hacer, porque mientras se proyectaba 
la película tocaba el piano en vivo, ahora 
debe hacer de la novia de Schubert, para 
eso debería dejar de tocar, Carl deja de ha- 
cer de Schubert e insiste, ella deja de tocar 
el piano y hace de la novia de Schubert, 
Carl vuelve a ser Schubert. En un mo- 
mento hay un intervalo y una mujer que 
está en la platea pide permiso para leer al- 
go, es la hermana de Carl. El se distrae y 
ve a la mujer vieja vestida de payaso y llo- 
ra, se interrumpe la función, la hermana 
se le acerca y le pide que siga, él sigue, la 
vieja lo mira y sonríe, cínica. Termina la 
representación y la gente comienza a salir, 
Carl los saluda, una mujer le dice muy 
lindo todo pero me quedé dormida, y un 
último personaje le dice: muy lindo sin 
embargo debo decirle que me gustó más 
la representación teatral que la película. 

Ese último personaje soy yo. Me en- 
cuentro ahí diciendo eso. Es lo que pien- 
so. Á mí me gusta el teatro así. Es más, 
para mí el teatro es eso. Unos tipos soste- 
niendo un pedazo de madera mal pintado 
de amarillo, guiñándome un ojo y dicien- 
do es el sol. Conscientes de que están fra- 
casando, y es esa conciencia lo que vuelve 
poético el acto, los tipos se dieron cuenta 
de que la vieja payaso está entre la gente, 
haciéndose la boluda, los tipos nos guiñan 
un ojo para que nos demos cuenta de que 
estamos vivos. 


Bernardo Cappa está dirigiendo La novedad, los do- 
mingos a las 21 en el C. C. Rojas; 4mor a tiros, los sá- 
bados a las 21, en El Camarín de las Musas; El bergan- 
tín, los lunes a las 21, en Espacio Urbano; Los rocabilis, 


sábados a las 23, en el Abasto Social Club. 


Carl Ákerblom, un inventor de 54 
años obsesionado con el músico 
Franz Schubert, está siendo tratado 
en una clínica psiquiátrica debido a 
su actitud violenta, provocada por 
una enorme insatisfacción interior, 
que le ha llevado a agredir a su no- 
via Pauline. Mientras los médicos de 
la clínica parecen no poder curarlo, 
Carl recibe varias visitas durante su 
estadía, entre ellas la de un ambiguo 
y extraño payaso... Aunque fue crea- 
da en video para la televisión, se ex- 
hibió en la sección “independiente”, 
“Un certain regard”, del Festival de 
Cannes. Es una obra atravesada por 
la inminencia de la muerte como mu- 
chas otras del director sueco y, a la 
vez, un apasionado elogio del desor- 
den como fuente de imaginación. A 
los ochenta años, Bergman abando- 
nó su actitud de oráculo reflexivo, 
serio y presuntuoso para hablar de 
sí mismo en este film de una manera 
inquietante e irónica. €) 


HADAR LIBROS 


El mestizaje 
extranado 


Además de haber desempeñado una más que loable tarea 
como editor de poesía, Luis O. Tedesco ha construido a lo 
largo de cuarenta años y nueve libros una de las voces 
poéticas más sólidas y reconocidas por sus pares. Tras el 
impacto que supuso la aparición de Aquel corazón 
descamisado (2002) y el reconocimiento del Fondo 
Nacional de las Artes en 2005, acaba de publicar uno de 
sus libros más ambiciosos: las casi quinientas páginas de 
Hablar mestizo en lírica indecisa (Activo Puente), en las que 
despliega con rigor y emoción el universo de su poesía: la 
familia, el marginal, el indigente, el gaucho desertor, el 
malevo y el inmigrante. Miguel Rep lo entrevista y el poeta 


Raúl Santana presenta el libro. 


POR MIGUEL REP 


u último libro, Hablar mestizo en 
S lírica indecisa es, por un lado, 

inequívocamente tradicional y, 
por el otro, revulsivo, expresionista, co- 
rrosivo muchas veces. Lo puro y lo im- 
puro quebrados por el desasosiego y la 
insatisfacción. ¿Cómo llega a eso? 

—En los años '60, cuando empecé a es- 
cribir, la poesía argentina estaba atravesa- 
da por órdenes, mandatos, consignas. 
Tiene que... Tenés que... Tiene que cui- 
dar la forma, estilizar, elevar el tono, nin- 
guna irrupción alocada, ninguna desme- 
sura, nada de hojarasca, el buen gusto 
por encima del desorden. O, en la otra 
vereda: tenés que estar comprometido, 
denunciar, testimoniar, militar, dar cuen- 
ta del progreso inevitable, esconder tus 
ramalazos subjetivos, tu cordura debe es- 
tar al servicio del hombre nuevo. No voy 
a objetar estas posturas. Con cualquiera 
de ellas se puede escribir buena poesía. 
Sin embargo, tanto acatamiento al mo- 
delo decantado de armonía pasiva, tanta 
invasión del deber ser para la historia... 
Seguramente ninguna de estas instancias 
pegaba con mis incertidumbres, fácil- 
mente compatibles con la desesperanza, 
ni con la magra convicción de sentirme 
epígono de algo o portador de un mensa- 
je que se creyera —digamos— redentor. De 
esa zona gris, titubeante, de esta identi- 
dad histórica poco confortable, nace este 
hablar mestizo, esta lírica indecisa. 
Muchas veces manifestó su admiración 
por José Leonidas Escudero, Carlos 
Mastronardi y Francisco Madariaga, 
poetas de mucho paisaje. ¿Cuál es el 
suyo, cómo es, o era, su paisaje? 

—Lomas del Mirador, un paraje bonae- 


rense, entre Ramos Mejía y San Justo. Allí 
viví buena parte de mi infancia y juven- 
tud. En los años “40 era llanura, luego una 
empresa inmobiliaria lo convirtió en lotes 
de los cuales mis padres compraron uno, a 
pagar en cuotas. En ese pedazo de tierra 
llena de yuyos, apenas desmalezada, apa- 
reció nuestra casa, primero los cimientos, 
luego una pieza, la más grande, luego 
otra, cocina y baño, y finalmente el cerco. 
El piso era un mejorado de porland. Ahí 
nos fuimos a vivir, papá, mamá, mi her- 
mano y yo. Al lado estaba el potrerito. 
Saltábamos la tapia y el infinito era nues- 
tro: cuatro palos eran los arcos, y a correr, 
a driblear, a patear la pelota que nunca fal- 
tó. Aquí y allá, diseminadas desordenada- 
mente, aparecieron otras casas, fragmen- 
tos de casas, como la nuestra, casas como 
bocetos, líneas macizas pendientes de su 
culminación. El metro de arena, la pila de 
ladrillos, baldes, palas, todo era abstrac- 
ción de una solidez que nunca acababa de 
alcanzar su forma definitiva. Detrás de 
uno de los arcos, los muchachos mayores, 
ajenos al partido de los pibes, le daban a la 
timba. 

La perdición 

—Sí, en aquellos años la timba era la 
perdición. 

¿Hasta qué edad vivió en Lomas del 
Mirador? 

—Hasta los 26 años. Luego viví en mu- 
chos barrios, siempre de la Capital, barrios 
de los que casi no me acuerdo. 
Pictóricamente hablando, su poesía me 
recuerda cuadros de Hooper mezcla- 
dos con Santoro. 

—La de Hooper me parece una escena 
algo desnutrida, melancólicamente civili- 
zada. Me siento más cerca de los gigantes 
descamisados de Santoro luchando contra 
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el gorilaje oligárquico. 
Su poesía alude muchas veces a ese 
lugar de clase obrera, clase media baja, 
con una paleta más bien descolorida, 
ocre, oscura, casas desparejas, un ho- 
rizonte mullido de calles de barro y el 
cielo enorme, a veces luminoso de sol 
y frecuentemente tendido como una 
amenaza. Y la marginalidad, tan pre- 
sente en Hablar mestizo, hecha voz 
personal, tan poco sociológica y a la 
vez existencial. ¿Cómo le llegó, o es un 
invento, un simple recurso literario? 
—La vida marginal, esto es, la relación 
directa entre miseria, desocupación, haci- 
namiento y acto delictivo o criminal no 
tenía por entonces la magnitud de estos 
últimos años. Había pobreza, pero había 
trabajo. Veníamos del peronismo, con una 
clase media expandida y con proyectos de 
estudio para sus hijos. Con mucho esfuer- 
zo y sacrificio la casa propia era un bien 
alcanzable. La desigualdad no tenía la pro- 
porción monstruosa que tomó luego de 
años de dictaduras militares y democracias 
formales. La marginalidad se nos fue vi- 


niendo encima como una degradación del 
capitalismo. Hace tres años tuvimos con 
mi hermano una experiencia fuerte. 
Ibamos en coche a la cancha de San 
Lorenzo, nos confundimos de calle y nos 
metimos en una villa. Tres tipos nos corta- 
ron el paso: nos robaron, nos insultaron, 
nos humillaron, nos dejaron medio en pe- 
lotas mientras los vecinos —gente de fami- 
lia a la hora del almuerzo— miraban la es- 
cena con indiferencia y risitas sarcásticas, 
como si se tratara de un hecho habitual. 
Varios meses me duró la pesadilla, la noc- 
turna y la diurna; mi cabeza vengativa ela- 
boraba escenas de crimen donde yo me 
convertía en una especie de terminator 
que los mataba a todos, uno por uno, lue- 
go de someterlos a prodigiosos y enfermi- 
zos actos de tortura. Cuando me calmé 
apareció la escritura. Yo era como ellos, o 
peor. El idioma de esa realidad empezó a 
gozar en mí, a desplazarse con total desin- 
hibición, el maridaje turbio con el registro 
alto de mis lecturas predilectas: Virgilio, 
Catulo, Dante, Quevedo, Góngora, 
Garcilaso, Cervantes, Vallejo. El “idioma 
>> 
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en estado de turbulencia” (debo esta des- 
cripción a Pablo Montanaro) empezó a 
congregar voces de la poesía gauchesca, 
del tango, del lunfardo, del español mar- 
ginal del Medioevo. No fue algo delibera- 
do, tampoco azaroso. Mi mazacote men- 
tal se convertía en mundo. 

Su abordaje de la poesía no es cauto, 
es desmesurado, audaz y no desdeña 
lo abundante, eso dice en un poema: 
“demasiado gorda, / demasiado voraz, 
/ demasiado cariñosa”. 

—Yo necesito volumen, soy un materia- 
lista insano, pendenciero. De ahí mi devo- 
ción por Quevedo, que hace de las sensa- 
ciones (y de la diatriba) una fiesta del 
idioma, apelando a la elocuencia marginal 
para denunciar la hipócrita incompletud 
de las apariencias. Quevedo no buscaba el 
límite ordenador de lo sensible, no quería 
las cosas y las palabras en el lugar asigna- 
do, las desbocaba, y la perfección de su ar- 
te daba la forma, haciendo de esa irrup- 
ción un estallido de lo deforme. 

Y el silencio, ¿no le seduce ese silencio 
al que apelan tantos poetas ante la fati- 
ga de las palabras? 

—El silencio es muerte. Está en todas 
partes, entre una palabra y la que le sigue, 
entre un verso y su continuación, entre es- 
trofa y estrofa, entre un poema y el de la 
página siguiente. En ese sentido, “lírica 
indecisa” se propone como métrica jade- 
ante, incapaz de consolidarse en un lugar, 
de reposar, de congraciarse con el disposi- 
tivo formal obtenido. Apenas reposás se te 
viene el silencio, la muerte. 

Y entonces escribe: No pezuñes, cala- 
vera,/no dentrés desqueleto ni te ar- 
rimes,// ya delaquí membleman chacina- 
do/y si curtido rumio pa'l desangre,/do- 
cenao que me sé me juego más,/no im- 
porta que pezuñes, calavera,/yo me cur- 
to sin fe yo no parroquio,/ ni carnadas 
del cielo me apetecen. 

No le deja ningún lugarcito a lo invisible, 
al silencio que se le arrima. 

—No estaría mal como propuesta, una 
propuesta irónica, desesperadamente inú- 
til, desenterrar de nosotros lo invisible, de- 
jar que juegue, que tenga su tarde de colo- 
res. La poesía también es eso, desenterrar 
del silencio, de la muerte, del “Oscuro 
transparente”, la trama del cuerpo que día 
a día se nos va. 

En varios de sus poemas habla de una 
voz, un murmuyo (así, con “y”) que 
monologa dentro suyo, como escar- 
bando. 

—Es la cabeza, la cabeza siempre habla. 
No es audible lo que dice. No tiene soni- 
do ni signos que dibujen su procedencia 
idiomática. Es algo que habla y habla, una 
especie de sangre siempre dispuesta a de- 
rramarse, a salir de su encierro. Cuando 
hablamos, cuando pronunciamos pala- 
bras, impostamos esa voz, del mismo mo- 
do que al escribir impostamos de la mate- 
rialidad fónica alguna peregrinación musi- 
cal. Escribir es, entonces, colocar la voz, 
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volver a encerrarla, pero esta vez en el pa- 
pel. Es como atrapar el despliegue, cierto 
suceder de lo constante. 

¿Dónde queda el sentimiento en todo 
esto, la emotividad? Pienso en Oliverio 
Girondo, que se nos aparece como 
ejemplo de la pura creatividad, demoler 
y construir. ¿Esto es obra del senti- 
miento o de una especie de experimen- 
tación consciente y, si se quiere, fría? 

—Nuestra percepción de las cosas es 
siempre sensible, lo que vemos y pensa- 
mos ocurre en un cuerpo. El espíritu, el 
alma, si es que existen, operan, se mani- 
fiestan como actitudes del cuerpo: gritan 
de dolor o se cagan de risa. En ese sentido, 
más fríos, más tibios o más ardientes, 
siempre somos sentimiento, emotividad. 
A mí me conmueve el recuerdo del sacco- 
ne de mi padre y el masticar vacilante de 
mamá tanto como un poema de Vallejo o 
ciertos pasajes del Quijote o de la 
Fenomenología del espíritu de Hegel. En 
cuanto al acto de escribir, el solo hecho de 
plantarse frente al vacío blanco de la pági- 
na implica un acto de pasión, algún corri- 
miento de lo neutral (¡tantas horas de la 
vida se nos van en pasatiempos neutrales!) 
hacia lo fantástico, lo pavoroso, lo inusual 
y sorprendente de estar aquí, en el mun- 
do, apegados a las cosas o como bolas sin 
manija, de barriga, como decía Vallejo, 
pero estar. El sentimiento piensa y la inte- 
ligencia siente (perdón por la banalidad). 
La cuestión, como siempre, es el alcance, 
la temperatura. 

¿Y cuál es su temperatura? 

—El café bien caliente, el tabaco liviano 
(pero mucho tabaco) y el licor intenso, 
más alcohólico que dulce. Los tres a la 
vez, y la Reminton, cercana y sensual. 

Sí, es como cuando dice: “Nochero de 
mi Reminton me doy/ con todo el sin- 
sabor a darle lustre//el pucho entre mis 
dedos compañero/y el trago de licor 
que baja lento/por la cueva senil de las 
palabras // ni triste ni feliz, no me retie- 
ne/ni multitú ni canon ni teoría/solo, 
con mi compás, desaparezco. 

—Gracias por recordar este poema. Lo 
completo con el último verso de otro: 
“hiato que soy, me mando sin teoría”. 
No se me ocurre escribir poesía desde la 
teoría, desde un reglamento o arte poéti- 
ca concebidos previamente, o glosando 
filosofías de turno, con el manual a la 
vera del papel. Tampoco con imposicio- 
nes estéticas de cuño patronal: sustanti- 
vos sí, adjetivos no; ninguna metáfora, 
ninguna imagen, escasa emotividad, 
idioma neutro, objetivismo, distancia; 
rizoma sí, árboles no; todo muy conteni- 
do, muy despojado, no sea cosa que la 
grasita afectiva te ponga sentimental; 
ninguna musicalidad, ningún vuelo rít- 
mico, ningún contubernio con la métri- 
ca. El poema, tal como yo intento escri- 
birlo, no tiene estas prevenciones, avan- 
za como un gran animal, sin saber adón- 
de va, sin siquiera saber que va, un in- 


menso animal ajeno al orden de la gran- 
ja, recluido, exiliado, un animal que re- 
sopla su métrica imprevista, enquistado 
en la tierra de su idioma. 
¿Cómo se siente en relación con la es- 
tética de su tiempo? ¿es consciente de 
esa escena imprevisible, tan expuesta, 
tan personal, siempre de cuerpo pre- 
sente, que aparece en sus poemas? 
—Muchas veces me satirizo, el endecasi- 
labero me llamo, siempre meando desde 
el tarrito de mi yo. Lírico, pero indeciso. 
Lírico de identidad fluctuante, impreci- 
sa, como de alguien que desconozco pe- 
ro estalla conmigo. Entonces compongo 
personajes que hablan de un yo compar- 
tido entre mi suburbio interior y cierto 
yo más o menos consolidado. Así las co- 
sas, sin ánimo de dramatizar, de algún 
modo me siento inactual. De hecho, re- 
curro a impostaciones que tienen que 
ver con Magaldi, Centeya o Goyeneche, 
no con Calamaro. No se trata de nostal- 
gia, uno siempre está partido por la his- 
toria, pero no tengo autoestima suficien- 
te para sentirme rompedor de nada. 
Hablar mestizo está escrito en dialecto, es 
decir, me escondo, la jerga me oculta del 


Me mestizo yo mestizando l'habla, 

me ciego del terruño dominante, 

me enrosco donde sé que me atravieso, 
tire ande tire doy con mi rezago, 


tan facetado de bracear pendiente 

me amoldo y sudo al son de mis endebles, 
reduzco mi quequién lo cargo herido, 

lo entayo mal que mal en los confines, 


suelto mi labia entonces lo que venga 
será limpio decir de la estridencia, 
menos que menos chairo su sentido, 


sin bozal, sin apero me pronuncio 
en los bosques ardidos del idioma, 
espeso como sombra en la espesura. 


Poema de Luis O. Tedesco 


comercio habitual de la lengua. No me 
hace sociable, comunicativo, ni siquiera 
progresista y menos aún políticamente 
correcto. Hay algo incorregible en el 
animal de mí que se atreve con la poesía. 
Lírica, entonces, que se tuerce, sin aire 
para remontar hacia la luz. 
Un tema frecuente en su libro es la 
historia. Uno siempre está partido por 
la historia, acaba de decir. Cada poe- 
ma de su libro es una pequeña histo- 
ria con un personaje atravesado por 
la historia general, en un entramado 
muy poco hospitalario. ¿Hay fatalismo 
en su poesía? 

—Es posible, quizá no pueda quitarme 
la presunción de que, de un modo u 
otro, estamos siempre embarrados por la 


porquería que triunfa, como si cierta de- 
terminación cruel guiara el curso de la 
historia con independencia de la volun- 
tad de sus protagonistas, de una parte de 
sus protagonistas, al menos. En mi libro 
anterior, Lomas del Mirador, un texto 
—Riachuelo— traza una épica, la idea de 
un 17 de Octubre permanente, una su- 
blevación permanente. Los excluidos, 
alojados en el lado bárbaro, incivil, del 
país, una masa de gente desestimada, so- 
brante, subalimentada, intenta cruzar el 
Riachuelo y acceder a los beneficios de 
la ciudad luminosa. Como suele suceder, 
son repelidos por un ejército sofisticado 
e impaciente. Pero la invasión no se de- 
tiene. La gente es asesinada, pero más 
gente avanza y avanza, no deja de avan- 
zar y ser vencida, permanentemente ven- 
cida por un ejército que especializa cada 
vez más sus métodos de purga y rastrilla- 
je, gente que brota incansable del agua 
sucia del Riachuelo fatalmente repelida 
por un ejército cuyo poder de eficacia 
crece cuanto más se lo pone a prueba. 
Algunos logran atravesar el fatídico río. 
Pero esto enfurece aún más al represor, 
que extrema sus métodos de masacre 
con tecnologías súper sofisticadas y mul- 
tiplica los envíos hacia la orilla marginal 
de los excedentes inutilizables del feuda- 
lismo democrático. Esta es para mí la es- 
cena histórica básica. Cambian las cir- 
cunstancias, cambia la deformidad del 
dolor, cambia el encierro y cambia el 
discurso aleccionador; también cambia 
la astucia de la razón y sus argumentos. 
Pero el espectáculo es básicamente el 
mismo. El crimen siempre se traga la 
dialéctica. 

Y está el fatalismo que nos lleva al ho- 
yo. “La Giiesa, la Cierta, la Calva, la 
Muerte”, dice en un poema. 

—El hablar popular, y más aún el margi- 
nal, conjuran lo ominoso bajo el disfraz 
de palabras, qué sé yo, atenuadoras. Es co- 
mo distraer a la muerte, hacerle una gam- 
beta, una morisqueta burlona, reírse de 
ella para mantenerla alejada. 

¿Está atento a las novedades o relee? 

—Releo, sí. Además, durante ocho años 
edité con Ricardo Herrera una revista, 
Hablar de poesía. Argentina es un país de 
grandes poetas, algunos reconocidos, otros 
injustamente relegados, como Horacio 
Pilar, Federico Gorbea, Raúl Santana, 
Hugo Savino. Leo con mucho placer los 
ensayos de Kristeva, Griiner, Ritvo, Jinkis, 
Diego Tatián. Leo los textos escondidos, 
inéditos, de Lucas Fragasso, Aquiles 
Ferrario. De escribir novela, haría un 
Narrar mestizo con Gusmán, Raschella, 
Chejfec, Cohen, Muxica. 

De no escribir poesía, ¿qué le hubiera 
gustado hacer? 

—Me parece que cantar, ser un cantor 
nacional. O tocar el bandoneón. Y ya que 
estamos, ¿por qué no pintor? Entonces 
podría mestizarme con Stupía, De 
Marziani, Gorriarena y Santoro. €) 


POR RAUL SANTANA 


uando Luis Tedesco me invitó a 

ser uno de los acompañantes en 

la presentación de su libro con- 
fieso que me inquieté. Recién había co- 
menzado a conocer algunas partes de su 
Hablar mestizo, todavía tenía presentes 
las magníficas páginas de Lomas del 
Mirador, su último libro y además co- 
nozco su trayectoria como para saber del 
vasto territorio verbal que Tedesco cons- 
truyó a lo largo de su obra. Hasta qué 
punto —me dije— mis palabras podrían 
arrojar alguna luz sobre este libro cuya 
elocuencia no precisa de otras. Como 
sucede con todo ensayo o presentación 
de un poeta, uno se siente obligado a 
encontrar pluralizaciones de lo que es 
singularidad irreductible. Apenas me 
adentré en el libro vinieron a mi mente 
como una llamada los versos del poeta 
arábigo andaluz Al Dimasqi. “Toda len- 
gua quisiera ser almohadilla de su aguja 
cuando termina de bordar los vestidos 
rayados. Cuando tuerce el hilo, el hilo 
tuerce mi corazón. Ojalá mi corazón pu- 
diera seguirla lo mismo que el hilo.” 
Sentí que este deslumbrante juego entre 
la lengua, la aguja y el corazón me facili- 
taban un buen ingreso a las dicciones de 
hablar mestizo en su lírica indecisa. 

La potencia de los poemas de este li- 
bro surge de un oscuro núcleo sentimen- 
tal, ya presente en libros anteriores, pero 
que ahora alcanza su culminación. Con 
voces que entran y salen objetivando, ce- 
lebrando, denostando o ironizando, 
Tedesco dice la mala y la buena vida de 


los márgenes y el centro, de amores y 
desastres, con un sostenido tono que 
asiste su garganta en el cruce inexorable 
de sexo y muerte, a lo largo de las cua- 
trocientas ochenta páginas del libro. 

Y debo aclarar que estas expresivas vi- 
siones no son un mero registro de la 
existencia cotidiana de las tribus argen- 
tinas, sino una elaborada constelación 
verbal donde Tedesco alcanza las for- 
mas que hace vivir y convivir en sus 
versos haciendo titilar esta vida que 
canta en falsete y desentonando; cabal- 
gata incesante que puebla —como tantas 
veces refiere el poeta— nuestro paraje 
democrático. Creo que pocas veces en 
la poesía argentina la marginalidad, el 
desamparo, el amor, el odio, el resenti- 
miento, el crimen, la valentía y la trai- 
ción, se han expresado como en estos 
versos donde a la voz del poeta se su- 
man otras máscaras para hacer estallar 
el lodo contra las páginas. 

Ocurre que Luis Tedesco, “alejado 
ahora de la minuciosidad de su rastro, 
de la lógica madre de los hechos”, advi- 
no un nuevo huésped de sí mismo para 
producir la certeza —ambicionada por 
todo poeta— de romper a hablar. Es de- 
cir ha forjado su lengua dentro de la 
lengua que —como la aguja del poeta 
arábigo-andaluz antes mencionado— 
tuerce su corazón. 

Aboliendo la convención temporal 
del idioma castellano, el poeta se nutre 
de arcaísmos, de formas donde se escu- 
cha la estructura del verso latino, de la 
gracia, el conceptismo y la picaresca 
quevediana, de las cazurras dicciones 


de la tradición de escarnio y mal decir, 
de las violaciones a la lengua y a la sin- 
taxis, tal como hizo ese hermano ma- 
yor César Vallejo, medio indio y medio 
gallego, que se expresó como tantas ve- 
ces se expresó América, con aquella 
fuerza oscura que se despliega en un 
sentimiento que a veces se hace lengua, 
otras idiolecto, cuando no puro sonido 
y furia. Y no faltan en la inspirada con- 
junción verbal de este libro el habla 
popular con sus giros arrabaleros, o el 
lenguaje que emerge directamente de la 
publicidad y las modas lingiísticas im- 
pulsadas por la informática y la telemá- 
tica. El juego poético se amplía cada 
vez más con las formas gauchescas mo- 
nologales, el lunfardo o los ecos del 
tango y la milonga desarrollados en el 
largo poema Almas del suburbio, donde 
el poeta despliega un folletín en verso. 

Pero el uso de formas a las que se en- 
trega Tedesco no son un alarde erudito 
de dicción verbal, sino una apasionada 
toma de partido por esta elaborada versi- 
ficación llena de matices, reflejos y so- 
bresaltos que adquiere un raro e intenso 
sentido al confundirse con lo más vivo 
del presente. Se trata de una lengua for- 
jada para no disminuir nada. Cito un 
poema del apartado “lírica indecisa” que 
me parece todo un programa: 


No decís beyeza, no decís luz, 
Ni alegría, ni bien, ni sentimiento 
No decís alma, no se te desliza 


Una imagen, un débil adjetivo, 
El copioso dolor espiritual, 


No pronunciás ninguna palabrita 
Que lejos, muy lejos, intensamente 
Lejos timbale trinos ensamblados, 


Tu voz apesta como apesta el mundo. 


Esta voz que como el mundo apesta 
conlleva una proclama: someter la len- 
gua a la misma desfiguración que lo 
evocado. Al respecto es oportuno re- 
cordar un fragmento de Ezra Pound de 
su libro El arte de la Poesía: “el que 
sienta el divorcio entre la vida y su arte 
puede, naturalmente resucitar formas 
olvidadas si en ellas se encuentra algu- 
na levadura, o si cree ver en ellas algún 
elemento del que carece el arte con- 
temporáneo y que pueda unir nueva- 
mente el arte y su sentido: la vida”. 

Hablar mestizo en lírica indecisa con 
sus violaciones y secretas conmemora- 
ciones a las piedras doradas de la vieja 
poesía, con el espesor semántico de su 
rico y heterogéneo vocabulario, se trans- 
forma en un territorio que sumerge en 
un halo de atemporalidad a quien se de- 
cide transitarlo, pues en este sur ator- 
mentado, rompiendo con la convención 
temporal de la lengua, el poeta erige un 
espejo incandescente en el que, no du- 
do, debemos reconocernos. 

Por último, agradezco el goce y el pri- 
vilegio de haber asistido con la lectura 
de este libro al desdoblamiento de una 
subjetividad excepcional que, en estos 
momentos de vaciamiento, propone des- 
de su escritura un deslumbrante recorri- 
do por nuestro legado histórico y por 
nuestra herencia simbólica. E) 
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a vida de Augusto Timoteo 

Vandor pareciera un tabú del sin- 

dicalismo y la política argentinos. 
Personaje símbolo que condensa cierto 
modelo de dirigente sindical, sobre todo 
desde la caída de Perón en 1955 a la cri- 
sis de la matriz Estadocéntrica a media- 
dos de la década del setenta, su apellido 
le dio nombre a un estilo. “Golpear pri- 
mero, negociar después”, parece ser la 
consigna que resume la doctrina vando- 
rista no escrita de la representación gre- 
mial, aunque su actuación y jalones ex- 
presan algunos rasgos más hondos y per- 
durables. Porque, así como podría to- 
marse como el emblema de cierta diri- 
gencia sindical, también tiene en su ha- 
ber el desafío al propio Perón durante su 
exilio, y el haber ejercido por años un 


juego autónomo del líder derivado de 
una valoración política sobre el rol de las 
organizaciones sindicales en Argentina. 
En particular, del peso de la UOM 
(Unión Obrera Metalúrgica) en el cam- 
po sindical, como sindicato rector de las 
negociaciones. 

La traición es un fantasma que ronda 
la vida de Vandor. Nada más gráfico en 
la política argentina que la estrofa 
“Fulano, traidor, a vos te va a pasar lo 
que le pasó a Vandor”. Como comple- 
mento al desmarque del propio Perón, 
Vandor asumió un polémico apoyo a la 
dictadura de Onganía, lo que quizá sea, 
junto con los episodios de la Confitería 
La Real de Avellaneda en que es asesina- 
do Rosendo García, uno de los momen- 
tos más controvertidos de este dirigente 
metalúrgico. 

En Saludos a Vandor (Vida, muerte y 
leyenda de un Lobo), los avezados perio- 
distas e investigadores Santiago Senén 
González y Fabián Bosoer vuelven al 
ruedo sobre la historia del sindicalismo 
argentino. Con su particular estilo direc- 
to, la narración de este libro aporta al gé- 
nero biográfico separándose tanto de la 
historia de vida edulcorada y sin matices 
como del libro de historia erudito o de 
tesis. En verdad, Senén González y 
Bosoer consiguen desplegar una historia 
atractiva que cede al dato o la reflexión 
teórica cuando es necesario, y se deja lle- 
var por el color y la anécdota cuando és- 
ta lo amerita. 

Del ascenso en el sindicalismo du- 
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Aparece los martes 


rante las postrimerías del primer pero- 
nismo a la conducción de la UOM, del 
ambicioso plan de lucha contra el go- 
bierno de Illia —las célebres tomas de 
fábricas de 1964 que movilizaron a mi- 
les de obreros y establecimientos fabri- 
les— al pacto con Onganía. De la ima- 
ginación de un renovado Partido 
Laborista, seguramente estimulado por 
Miguel Gazzera y otros dirigentes sin- 
dicales cercanos, muchos de formación 
trotskista, al toma y daca con militares, 
radicales y desarrollistas. De la traición 
a Perón a la fractura de la CGT tras el 
congreso normalizador en marzo de 
1968, cuando pierde por primera vez el 
control del sindicalismo nada menos 
que frente a Raimundo Ongaro. 

Los detalles y el enigma del asesinato 
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POR MARTIN PEREZ 


escado, limón, ají. Según El Sapo, 

ésa es la tríada indispensable para 

hacer un ceviche. Y a juzgar por las 
primeras páginas de la novela que lleva ese 
nombre, El Sapo sabe muy bien de lo que 
habla. Sabe, por ejemplo, que asegurar 
que un ceviche se “cocina” es algo así co- 
mo una mentira piadosa para tentar a los 
miedosos. “Pescado crudo y alimonado no 
suena tentador para los devoradores de 
carnes bien hechitas y pastas ahogadas en 
salsa”, escribe El Sapo, que entiende que el 
proceso con el que se prepara un ceviche 
es más cercano a la alquimia que a la coci- 
na. Como El Sapo lo sabe todo, sabe —y 
comparte— que su plato preferido se hace 
mejor con los limones pequeños y ácidos 
que con los tradicionales. Si quiere que el 
asunto se vuelva exótico y memorable, 
concede, le agregaría al limón un poco de 
vino blanco bien frío. Pero es un caluroso 
mediodía de verano, y El Sapo asegura es- 
tar básico. Por eso acompañará su ceviche 
con una cerveza, bebida que tomará a rau- 
dales durante las casi trescientas páginas de 
una novela que pide a gritos ser sólo la pri- 
mera de las aventuras de un personaje 
contundente. No sólo por su presencia fí- 


sica —El Sapo parece ser un individuo muy 
grande—, sino también por la contunden- 
cia de su verba. Y su glotonería: como la 
cerveza, son incontables los ceviches que el 
protagonista de la novela ídem consumirá 
en las páginas que le tomará resolver la 
muerte de El Rey, líder del grupo de músi- 
ca peruana bautizado como Sus 
Majestades Incaicas. Un evento del que el 
azar —y su hambre insaciable— le permite 
ser testigo privilegiado, pero sólo los capri- 
chos de las novelas policiales pueden enca- 
minar a nuestro frustrado periodista gas- 
tronómico en la ruta de su resolución. 
Una ruta que lo meterá de lleno en el sub- 
mundo de la más informal inmigración 
paraguaya al barrio del Once, donde vivirá 
sus aventuras detectivo-gastronómicas El 
Sapo, cuya verba se dispara con el miedo y 
la cerveza, que vuelve al primero en insen- 
sata bravuconada, un salto al vacío que 
permite que la trama avance mucho más 
rápido de lo que podría moverse la con- 
tundente humanidad de su protagonista 
en un entorno brutalmente estival como el 
de la novela de Federico Levín. Como dig- 
na integrante de la colección Negro 
Absoluto, dirigida por Juan Sasturain, 
Ceviche es antes que nada— un policial 
bien porteño. Pero esa porteñidad se en- 


de Vandor aparecen condensados en las 
últimas páginas del libro. En este caso, 
y a diferencia de cierta literatura perio- 
dística que últimamente se dedicó a for- 
zar una contrahistoria de los setenta, 
Senén González y Bosoer intentan reco- 
nocer ciertos contextos y apuestas si- 
multáneas, ciertos personajes y métodos 
de la época, recurriendo quizás al para- 
digma de una espiral violenta que po- 
dría haber sido menos peor sin la irrup- 
ción del Proceso. En este sentido, y a 
medida que avanzan los capítulos, da la 
sensación de que la Argentina de los 
cincuenta en que se inicia Vandor hace 
rato ya ha quedado atrás, y que los cru- 
ces y aprestos de finales de los sesenta 
prenuncian otras derivas 


imprevisibles. Q) 


tiende como algo en tránsito, por eso el 
plato aparentemente ajeno al paladar del 
lugar se yergue como justo eje de una his- 
toria curiosa como la de El Sapo, solo con- 
tra el submundo paraguayo. ¿Solo? Nada 
de eso, como en disléxica pareja literaria, a 
su figura de Sancho Panza convertido en 
Quijote le aparece a su lado un flaco 
Sancho de esquelética figura quijotesca, 

un linyera llamado Dionisio. Gordo y fla- 
co enfrentarán la intriga de la muerte de 
El Rey, confundiéndose en una intermina- 
ble sucesión de sospechosos, y aparición 
de dilemas vinculados al trapicheo de dro- 
gas, con traficantes y policías mezclados en 
el mismo lodo, todos bien manoseados. 
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Como novela policial, Ceviche es un dis- 
frute mientras se suelta y se deja hacer, y la 
alquimia de su pulido lenguaje divierte y 
entretiene al punto que el lector se descu- 
bre dejándose llevar donde sea que quiera 
llevarlo. Es una lástima que, una vez plan- 
teada la intriga, esa fantástica alquimia de- 
venga en cocina, y entonces se arrebate la 
trama —y ese hipnótico personaje que es El 
Sapo— con golpes de horno que lleven a 
los tumbos una historia que podía haberlo 
conseguido todo sin quererlo. Porque, al 
comienzo, cuando no parece estarle dando 
nada al hipotético lector de policiales, es 
donde Ceviche aparece como una novela 
generosa. Pero cuando quiere encarrilarse 
y dar todo lo que parecería tener que dar 
el género —sospechosos, acción y hasta se- 
xo— es cuando la novela justamente se des- 
hace, como cuando —según las sabios con- 
sejos de El Sapo— alguien pretende hacer 
un ceviche con una merluza anoréxica, de 
esas que inundan las pescaderías de 
Buenos Aires, y sólo consigue un puré in- 
comible y ácido. Porque no hay que an- 
darse con chiquitas en el caso de un cevi- 
Che, hay que ir directo hacia un pez gordo. 
Y no hay nada más gordo que El Sapo, un 
personaje de esos con los que cualquier 
lector querría volverse a encontrar. G) 


amargo 


La novela breve Presagio de Carnaval 
marca un nuevo rumbo en la obra de Liliana 
' Bodoc. La historia de un vendedor de 
yuyos boliviano carga con un enigma que 
lleva al lector a los márgenes del margen. 


POR LUCIANO PIAZZA 


resagio de Carnaval inaugura una 

nueva etapa en la escritura de 

Liliana Bodoc. El mundo fantásti- 
co de La saga de los confines por ahora 
quedó enmarcado en la trilogía y da paso 
a una novela que trama la tragedia de un 
hombre común. Ahí se cuenta la calami- 
dad que se desencadena para Sabino 
Colque, boliviano vendedor de yuyos, 
porque una noche de Carnaval cruza una 
delgada línea que implícitamente le estaba 
vedada cruzar a tipos como él. Sabino está 
en el borde de la legalidad, es un ciudada- 
no sin papeles, un autoexiliado que se 
desprendió de sus raíces y que se transfor- 
mó en vendedor de raíces, mezclado con 
otros tantos que intentan sobrevivir en la 
plaza de la parte vieja de una ciudad que 
podría ser Jujuy. Su vida transcurre con 
un anonimato eficaz hasta que se atreve a 
mirar con ganas a una mujer hermosa y 
con dueño. Muy cerca, una pareja con 
ansias de ascenso, lo vende a cambio de 
promesas. El novio celoso completa el 
cuadro, quien activa las fuerzas para que 
lo reubiquen al yuyero. 

Se trata de un relato simple, que todo 
lector sabe cómo se resuelve. El final 
anunciado funciona como una tensión 
más fuerte aún que la intriga. El asunto 
pasa por reconocer al héroe, palpar su 
historia, saber de qué huye perdido en 
una plaza vendiendo yuyos. Luego nos 
enteramos de que Sabino se va del hogar 
de los Colque recordando la tradición de 
“los sanadores, que se sobreponían al al- 
cohol y lograban que toda la familia se 
sintiera parte de una verdad más vasta y 
antigua que la miseria”. Entonces sabe- 
mos que está buscando evitar que la mi- 
seria marque su vida y su muerte, y en 
ese mismo momento sabemos también 
que no lo va a lograr. 

La actualización de la tragedia sería 
completamente efectiva si cada uno de los 
actores no pudiera actuar sino de la mane- 
ra en que lo hizo. Los altruistas absolutos 
encontrarán en esta novela una trama con 
un egoísmo exigido. Los egoístas por prin- 
cipio encontrarán una confirmación. La 
historia que arrastra está enmarañada con 
la historia de Latinoamérica. Así como “el 
yuyero” representa a un pueblo, como 
puede ser cierta parte del pueblo bolivia- 


no, encarna la historia violenta y humi- 
llante de toda una región. “Esta tragedia, 
como cualquier otra, no fue resultado de 
una contingencia”, se dice. Una tragedia 
más profunda se hace presente en Sabino 
y las generaciones cercanas, que reviven 
cientos de años en los que se cuecen la 
desdicha para muchos y la redención de 
unos pocos. Si bien puede sonar a una ver- 
sión simplificada de una foto contemporá- 
nea, sin embargo, la historia del yuyero in- 
daga y pone de relieve miserias constituti- 
vas del hombre. 

Siempre hay margen suficiente para 
desplazar a un rechazado un poco más 
allá del margen que ocupa. La dialéctica 
del desplazamiento entre centro y margen 
se puede pensar como fractales, porque 
siempre hay un margen de otro margen, 
del que alguien trata de alejarse, hacia un 
centro más al centro, hacia donde otros 
tratan de acercarse. Si se acepta que estos 
círculos existen, entonces no sería difícil 
reconocer que con frecuencia hay alguien 
comerciando los pases entre círculos, y 
con más frecuencia aparece un traidor 
dispuesto a reacomodarse más al centro, 
pisando la cabeza de alguno que tiene cer- 
ca. Entonces no suena disparatado que un 
argentino, hijo de un revolucionario asesi- 
nado en los setenta, traficante de plaza, se 
pare sobre la cabeza de Sabino, el yuyero 
boliviano, para ubicarse en un comercio 
un poquito más lejos de la plaza y un po- 
co más cerca de su mujer; la empleada de 
un comercio, que sueña con quedarse con 
el negocio para estar un poquito más cer- 
ca de los dueños que desprecian ese mise- 
rable local de ropa. Por momentos suena 
tan cotidiano, que cuesta vislumbrar el 
sentido de lo trágico. E) 


EL REFUGIO 
Y EL BALDIO 

Valerie Eliot, segunda esposa del po- 
eta T.S. Eliot, ha escrito una carta pa- 
ra apoyar los esfuerzos por proteger 
el refugio Nayland Rock y nombrarlo 
un edificio de interés histórico. Según 
opinan algunos especialistas, en ese 
sitio (que está orientado hacia la pla- 
ya de Margate en Kent) es donde el 
poeta habría escrito las líneas más 
importantes de La tierra baldía: “En la 
playa de Margate/ puedo relacionar/ 
nada con nada/ Las uñas quebradas 
de manos sucias/ Mi gente humilde, 
gente que ya no espera/ Nada”. La 
carta ya encontró muchos adeptos 
entre los miembros del Thanet 
Council como, por ejemplo, el exper- 
to en conservación Nick Dermott, 
quien aseguró que “la inclusión del 
refugio en la lista de edificios de inte- 
rés histórico llevaría a Margate al jus- 
to lugar que debe ocupar en la histo- 
ria de la literatura moderna y en la 
propia vida de T.S. Eliot”. 


LOS LIBROS 

DE RULFO 

En la tercera jornada del 53? 
Congreso Internacional de 
Americanistas, celebrado en la 
Ciudad de México, hubo una mesa 
de discusión titulada “Juan Rulfo edi- 
tor”, en la que su hijo Juan Francisco 
Rulfo sorprendió a propios y extraños 
a partir de una jugosa descripción de 
la biblioteca de su padre: “La verda- 
dera vocación de mi padre fue la his- 
toria. En su biblioteca personal (com- 
puesta nada menos que de 15 mil li- 
bros) figuran ejemplares que fueron 
muy relevantes para él; cada vez que 
entro en ella, me encuentro con un 
silencio que avasalla y un conoci- 
miento inabarcable. Pero la mayoría 
son libros de historia: 3500, es decir, 
el 25 por ciento del total de la biblio- 
teca”, explicó. 
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POR FERNANDO BOGADO 


n el prólogo a la segunda edi- 

ción de Aurora, aparecida en 

1886, Friedrich Nietzsche escri- 
bió: “En este libro se encontrará a un 
“subterráneo” trabajando, alguien que 
cava, que perfora, que mina”, alguien a 
quien califica en definitiva como un to- 
po. El filósofo alemán se refiere así a esa 
labor filológica de la lectura lenta que 
encuentra, detrás del pensamiento de 
Occidente, los cimientos que sustentan 
el límite entre bien y mal y, por ende, 
la fuerza práctica misma del saber ra- 
cional y metafísico de Sócrates y Platón 
en adelante: la fuerza moral, política y 
rectora de las ideas filosóficas. En 
1981, José Sazbón, filósofo y pensador 
argentino recientemente fallecido, en- 
contraría otro topo en su notable artí- 
culo El fantasma, el oro, el topo: Marx y 
Shakespeare; en donde la metáfora del 
animal excavador atravesaba y ligaba la 
obra de Shakespeare leída por Hegel y 
luego por Marx, cada uno describiendo 
un movimiento diferente en las formas 


Este es el listado de los ejemplares más vendidos 
durante la última semana en Librería Prometeo, 
Sucursal Palermo (Honduras 4912) 


FICCION 


1 La chica que soñaba con una cerilla 
y un bidón de gasolina 
Stieg Larsson 
Destino 


ey Papeles inesperados 
Julio Cortázar 
Alfaguara 


3 De A para X 
John Berger 
Alfaguara 


4 Los rebeldes 
Sándor Marai 
Salamandra 


5 Una bendición 
Toni Morrison 
Lumen 


30 | 26.7.09 | RADAR 


BOCA DE URNA 


de insertarse en las profundidades del 
ya mencionado animalito. El tercer 
momento del drama, el definitivo, es 
un libro de reciente publicación: 
Nietzsche en Francia y otros estudios de 
historia intelectual. Aquí se reunieron 
una serie de artículos que ahondan, 
que cavan en el mismo problema co- 
mún: la urdimbre profunda de la histo- 
ria, las insospechadas conexiones de ca- 
da concepto que el hombre ha traído a 
la superficie para pensar su existencia. 

¿Cómo lee un topo? Ya lo dijo 
Nietzsche: con paciencia, en las zonas os- 
curas y poco vistas, en lo negado. Sazbón, 
afín a este tipo de trabajo crítico, demues- 
tra en textos de diversa temática una preo- 
cupación por discutir los “luminosos” 
conceptos de la Añfkelarung desde prácticas 
y doctrinas filosóficas de innegable con- 
temporaneidad, como el (pos) estructura- 
lismo o el marxismo inglés, e inclusive la 
teoría literaria aplicada con afán crítico, 
implacable, casi. 

En trabajos como Conciencia histórica 
y memoria electiva, echa luz sobre discu- 
siones teóricas que giran en torno de la 
diferencia entre la historia y la memoria 
—punto nodal de la experiencia sin más—; 
oposición que toma diferentes nombres 
en los restantes textos reunidos pero que 
sigue marcando el problema que estos 
dos pensadores excavadores no dejaban 
de recalcar: la vigencia o caducidad de 
un pensamiento, de una forma de vida, y 
su utilidad para lo contemporáneo. 
¿Cómo si no entender la constante men- 
ción de la Revolución Francesa, objeto 
del debate historia/memoria, fantasma 
shakespeareano que no deja en paz a tan- 
tos y tantos filósofos? 

Armar una “historia intelectual”, en- 
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enseñanzas 


del topo 


Pensar la historia. Pensar el rol de los intelectuales y 
filósofos. Pensar a los pensadores. Estas tareas que 
José Sazbón encaró a lo largo de su vida encuentran 
en el modelo del topo prefigurado por Nietzsche su 
mejor espejo. Cavar, perforar, avanzar en forma 
subterránea para encontrar el verdadero sentido del 
humanismo en el barro de la historia. 


tonces, será volver sobre diferentes con- 
ceptos que el hombre occidental había 
pensado como universales, pero que aho- 
ra se revelan tan particulares y terrestres 
como los mitos de los “nativos”. 

Razón y método: del estructuralismo al 
posestructuralismo, por caso, es uno de 
los textos en donde se repasan recientes 
mitologías: Sazbón revisa el pasaje de 
las proposiciones de Sartre a las de 
Althusser y Lévi-Strauss, para terminar 
en Foucault y Derrida. Esto es: de la 
centralidad del sujeto (Sartre y su 
Crítica de la razón dialéctica: el cogito 
colectivo y la primacía de la historia), a 
la centralidad de la estructura, y por úl- 
timo, al descentramiento radical de 
cualquier concepto (arqueología-genea- 
logía en Foucault; deconstrucción en 
Derrida). Ese mismo tipo de lectura 
—que parte de una inquietud presente 
para reconstruir el particular devenir de 
cada idea— se vuelve a repetir a la hora 
de arribar al legado teórico de la escue- 
la de Frankfurt o a la revisión del deba- 
te intelectual que tuvo como protago- 
nistas a Perry Anderson (amigo intelec- 
tual del autor) y a Gerard $. 
Thompson, ambos excelsos miembros 
del marxismo inglés. Sería engorroso 
mencionar la multitud de sustantivos 
propios que abundan en cada texto: los 
nombres y las ideas se suceden en un 
diálogo abierto, donde el autor deja es- 
capar muy sutilmente sus preferencias, 
para luego patentarlas en trabajos cuyo 
objeto —a primera vista— es más especí- 
fico: basta revisar los textos que abren y 
cierran el libro, dedicados a la recep- 
ción temprana del pensamiento nietzs- 
cheano en Francia y a la conflictiva re- 
lación de Pedro De Angelis con los es- 
critores del Salón Literario del 37, res- 
pectivamente. José Sazbón, fallecido el 
16 de septiembre del año pasado, ha 
dejado una impronta innegable en el 
pensamiento argentino de nuestros dí- 
as: apasionado inicialmente por Sartre 
y la literatura del compromiso, pasó 
luego a ocuparse de traducir y presen- 
tar trabajos de diferentes pensadores y 
filósofos estructuralistas (Lacan, 


Foucault). De una tarea crítica abun- 
dante, aun desde el exilio en Venezuela 
o en sus últimos años ya instalado en 
Buenos Aires, Sazbón logra en estos 
trabajos niveles de erudición que se pa- 
tentan en la profusión de datos, suma- 
do siempre a un estilo deudor de cierta 
prosa literaria (los últimos trabajos del 
libro, menos atados al rigor académico, 
tienen frases que recuerdan rápidamen- 
te a Borges). “Tal como señala Horacio 
Tarcus en el prólogo y en la nota apare- 
cida en Radar el 8 de diciembre del pa- 
sado año, José Sazbón ha sabido ser un 
humanista: crítico del concepto de his- 
toria y del sujeto como fuerte herencia 
de esta noción, el humano es ese ser vi- 
tal, deviniente, inclasificable, que flota 
siempre por sobre cualquier determina- 
ción, pero que sin embargo exige siem- 
pre ser pensado y re-pensado desde su 
inherente movilidad. 

Lectura porosa del topo: su tarea 
abre vasos comunicantes subterráneos 
entre una palabra y otra, entre un texto 
y otro, y permite desplegar una verda- 
dera historia intelectual que revisa los 
grandes conceptos (¿metáforas?) del si- 
glo XIX y XX, o mejor, de toda la his- 
toria del pensamiento occidental que 
estos dos siglos se atrevieron a sinteti- 
zar, convirtiéndose en los límites o rea- 
lizaciones de su promesa: o sea, desde 
la República racional anunciada por los 
hechos de 1789 hasta la montaña de 
muertos dejados como saldo de las dos 
guerras mundiales. Ya lo dijimos: el 
gran tema del libro de Sazbón, pese a 
su carácter recopilatorio (o quizás por 
eso), es el de la historia, el de los con- 
flictos intelectuales que su pensamiento 
despierta en el hombre. Como 
Nietzsche, como Marx, Sazbón revisa, 
sospecha, excava. Aprendamos la ense- 
ñanza del topo, en definitiva: la mejor 
forma de derribar los avejentados edifi- 
cios del pensamiento occidental nunca 
será desde la luminosa altura de la pru- 
dente contra-argumentación, sino a 
través de la revisión de esas partes ba- 
rrosas del frágil mundo subterráneo de 
la existencia. €) 
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Correspondencias > Cartas de una hermandad 
reúne 179 piezas de una amistad personal y epistolar 
entre Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Ezequiel 
Martínez Estrada, el editor Samuel Glusberg y el poeta 
Luis Franco. Horacio Tarcus reconstruye la historia de 
una pequeña comunidad afectiva, literaria e intelectual 
que reconoció un padre, hermanos mayores y menores 
a lo largo de varias décadas centrales en la 
conformación de un pensamiento y una sensibilidad. 


Cartas de una hermandad 
Horacio Tarcus (editor) 
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ay una dificultad y un encanto 
= especiales en los relatos acerca 

de proyectos grupales o comu- 
nitarios. Algo que parece darse de nari- 
ces contra el concepto o la esencia mis- 
ma de lo biográfico. La biografía, por 
definición, se entiende como la recons- 
trucción de una vida. Lo que sucede al- 
rededor de un escritor, un personaje 
histórico o un artista, las tramas que se 
entretejen a lo largo de una vida y una 
obra, hacen eje en ese centro, en ese 
uno. Generalmente, la autobiografía y 
los diarios íntimos expresan cabalmente 
esa centralidad y confirman el mito del 
creador singular y único, orientando 
también los pasos del biógrafo. Pero ya 
las cartas operan otra forma de cone- 
xión y circulación. Las cartas (o sus 
equivalentes “tecnológicos” de hoy co- 
mo el mail, el chat, etc.) entran en el 
terreno del grupo, la comunidad. La 
historia de una amistad es así una ex- 
presión de la biografía colectiva. Y ni 


qué hablar si en vez de dos, los amigos 
son, como en este caso, cinco. El colec- 
tivo puede tomar las formas de una 
nueva familia, una cofradía, una her- 
mandad. A instancias de Pedro 
Orgambide, Horacio Tarcus, eligió este 
último término para titular la recopila- 
ción de 179 cartas intercambiadas en- 
tre Leopoldo Lugones, Horacio 
Quiroga, Ezequiel Martínez Estrada, 
Luis Franco y Samuel Glusberg. La 
“hermandad” alude a peculiares formas 
de vínculo donde se cruzan el afecto y 
la amistad, las filiaciones y las genera- 
ciones. Lugones, el padre; Quiroga y 
EME los “hermanos mayores”; Franco 
y Glusberg los “hermanos menores”. 
Tarcus —historiador, y docente, investi- 
gador especializado en el rescate de la 
cultura y archivos de la izquierda— tam- 
bién habla en su excelente introducción 
al epistolario (Un estudio de afinidad 
electiva) de “comunidad espiritual”, la 
que se fue conformando en la 
Biblioteca Nacional de Maestros 
(Lugones fue su director por más de 
veinte años), en cafés y bares porteños, 
ejercitando básicamente el arte de la 
conversación. Por eso debió llegar la 
dispersión del grupo y la distancia para 
que esa comunidad o hermandad se 
consolidara en escritura. Según señala 
Tarcus, “en 1931, Quiroga retornaba 
definitivamente a la selva misionera de 
San Ignacio; dos años después Franco 
abandonaba Buenos Aires para instalar- 
se durante más de dos décadas en su 
Belén natal; también a partir de 1933, 
Martínez Estrada se replegaba de la vi- 
da pública por largas temporadas y du- 


rante varios años a una chacra que ha- 
bía adquirido en la localidad bonaeren- 
se de Goyena; y finalmente, en 1935, 
Glusberg terminaba por autoexiliarse 
en Santiago de Chile (...) 
Paradójicamente, fue gracias a la diás- 
pora de los años "30 que nos han que- 
dado estos testimonios, los que hoy nos 
permiten entrever el funcionamiento 
de una comunidad de pensamiento tan 
singular”. 

Las cartas trazan los itinerarios a ve- 
ces cruzados y a veces plagados de dis- 
tancia entre unos y otros; hay repro- 
ches entrelíneas o reconciliaciones des- 
pués de una pelea. Hay fuertes diferen- 
cias de carácter y personalidad, baste 
pensar en aquello que podía separar al 
antiintelectual Quiroga (“yo y los po- 
cos que tenemos la mano derecha lim- 
pia de escribir y la izquierda sucia de 
tierra y cal, somos unos descastados”) 
del temperamental EME o del clínico 
editor Glusberg. En este sentido, la fi- 
gura de Lugones oficia de aglutinador, 
ya que a pesar de haber proclamado la 
hora de la espada aparece como una 
persona de trato profundamente ama- 
ble y balsámico. 

Otra forma de leer estas cartas es 
considerarlas como valioso testimonio 
del sistema literario argentino, una ver- 
sión transversal, no hegemonizada por 
ningún Uno sino abierta en direcciones 
posibles, más allá de sectas y vanguar- 
dias. Claro que también se trataba de 
relaciones de amistad y afinidad subje- 
tivas, de relaciones maestro/discípulo 
que podían llegar a tener su buena car- 
ga de arbitrariedad y elección a dedo. 
Hoy nos suena un poco extraño un lu- 
gar tan central para Lugones, tanto co- 
mo la persistente marginalidad del 
siempre discutido EME, poco recono- 
cido como escritor. Tarcus señala como 
marca evidente del grupo que compar- 
ten una estética y una sensibilidad mo- 
dernistas. 

“El sistema modernista” fue organi- 
zado por el propio Darío cuando esta- 
bleció a sus “precursores” —Silva, Casal, 
Gutiérrez Nájera— escogió a su 'maes- 
tro” —-Martí— y ungió a sus 'continuado- 
res' (Nervo, Herrera y Reissig, 
Lugones). Este, por su parte, con el pa- 


EN UN MONTAJE FOTOGRAFICO 
INCLUIDO EN LA TAPA DEL LIBRO: 
HORACIO QUIROGA, SAMUEL 
GLUSBERG, LUIS FRANCO, 
LEOPOLDO LUGONES Y EZEQUIEL 
MARTINEZ ESTRADA. 


drinazgo de Darío, creó su propio lina- 
je nacional —Sarmiento, Hernández al 
mismo tiempo que ungió sus propios 
continuadores, comenzando por 
Quiroga.” 

La operación continúa en un juego 
de espejos: Glusberg editor juvenil, hi- 
jo de Lugones (pero lo llega a “adoptar” 
como autor, logrando una confianza 
casi fraternal del padre); EME pondrá a 
Quiroga y Lugones en los sitiales más 
altos del cuento y la poesía de habla 
castellana, agregará a Hudson y coinci- 
dirá en esta elección con Franco y 
Glusberg. 

Nosotros podemos agregar que esta 
cadena tenderá a cortarse porque 
Martínez Estrada será objeto de parrici- 
dio de una forma que no había sucedi- 
do ni aun con Lugones. Contorno y 
Juan José Sebreli en particular inician 
ese largo desprendimiento que la socio- 
logía, el ensayo y la literatura argenti- 
nos harán de La Voz del Profeta, reco- 
nociendo implícitamente su lugar de 
padre interminable (como lo fueron 
Sarmiento y Lugones). 

Este libro es un importante aporte a 
una posible lectura transversal de la lite- 
ratura argentina, en hipotética revisión 
de su canon. Pero a no dudar que tam- 
bién nos deja el gusto por asomarse una 
vez más al género epistolar, siempre 
tentador. Aquí hay cartas entendidas 
como intercambios de una intimidad 
intelectual viril, donde la densidad de 
lo dicho reposa a veces en la frágil lágri- 
ma enjugada que apenas se deja asomar 
en la tinta y el papel. El borroneo de 
odios y amores, los proyectos, los libros, 
los viajes, la diáspora, la nostalgia. 

Y la aventura de ver conjugar estilos 
y personalidades tan diferentes. 
Afinidades que, como las amistades y 
los amores del barrio y de la infancia, a 
veces suceden sin que sepamos muy 
bien por qué. €) 
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Cándido López, “Batalla de Yatay”, óleo sobre tela,1865 (fragmento) 


OBRAS ARGENTINAS, EN LATINOAMÉRICA 


Cuatro pinturas del artista Cándido López se exponen en la muestra “El alba con la noche. Imágenes de la Guerra de la 
Triple Alianza”, que se realiza en Asunción en el marco de las actividades para celebrar la Independencia del Paraguay. 


“Campamento argentino frente a Uruguayana”, “Batalla de Yatay”, “Episodio de la 2.2 División Buenos Aires en la 
Batalla de Tuyutí” y “Campamento incendiado del ejército paraguayo a las órdenes del General Resquín” son los óleos 
en exhibición, patrimonio del Museo Histórico Nacional. 


Organizan: Secretarías de Cultura de Paraguay y Argentina, Embajada Argentina en Paraguay y Museo del Barro. 
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